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Este libro fue redactado, impacientemente, en pocos meses; pensando
durante gran parte de nuestra vida. No se trata exactamente de un libro
sobre libros, como hay tantos y como lo es —salvando el abismo— el de
Cervantes cuya acida critica al idealismo del siglo xvi, la realiza a traves de
un hombre —Don Quijote— ya, en ese entonces, perturbado, —alienado,
diriamos ahora—, por la literatura. A casi cuatrocientos afos del suceso, el
signo de la literatura y por extension, del libro, como supuesto cultural, es el
delirio hecho dimensién, cantidad y volumen; como es el tamafio de los
edificios, la velocidad de los aviones, la cifra de la produccién, y la de los
hambrientos.
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A
Victor, frustrado en un suefio eterno.

A
Laura Marta, que reencarno la esperanza.
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JUSTIFICACION

Este libro fue redactado, impacientemente, en pocos meses; pensando
durante gran parte de nuestra vida. No se trata exactamente de un libro sobre
libros, como hay tantos y como lo es —salvando el abismo— el de Cervantes
cuya acida critica al idealismo del siglo xvii, la realiza a través de un hombre —
Don Quijote— ya, en ese entonces, perturbado, —alienado, diriamos ahora—,
por la literatura. A casi cuatrocientos anos del suceso, el signo de la literatura y
por extension, del libro, como supuesto cultural, es el delirio hecho dimension,
cantidad y volumen; como es el tamafio de los edificios, la velocidad de los
aviones, la cifra de la produccion, y la de los hambrientos.

La maquinaria cultural compuesta por “usinas” de pensadores, empresas
difusoras, editoriales elefantidsicas, equipos de escritores, con la resultante
montania de publicaciones, tritura el espiritu del hombre de nuestros dias,
manifiesto en un tipo de “enfermedad social” incluida en la psicologia
patoldgica: la neurosis del lector. EI hombre, intelectualizado, ha invertido el
sentido de la vida: vive para leer; no lee, para vivir: es ese personaje
ensimismado, al que la realidad diaria le produce estupor.

Llegado al libro, no por azar, pero si huérfanos de los instrumentos que
capacitan para realizar una labor lucida y eficaz, hemos debido malgastar afios
para explicarnos cosas que se comprenderian, tal vez, en pocos meses; una de
ellas es querer participar en el juego cultural del pais de manera ingenua, sin
tener en cuenta que intereses mds pragmadticos, ocultos, enmascarados o
disimulados, juegan solos este partido. Probablemente incida el hecho de que el
hombre no puede abarcar mas, que la realidad inmediata que lo rodea. Mas alla
empieza a ser metdfisica. Hipdtesis. Presuncion. Es cuando se comprende el
servilismo, la degradacion o la mixtificacion editorial. Si lo hemos evitado, es
porque un hombre no debe publicar un libro, por el que sienta vergiienza al
colocarlo en la biblioteca de su hijo. Pero las tentaciones del negocio fdcil y
rapido, hacen presa de muchas personas que no atinan a compatibilizar el
oficio con la dignidad; las penurias economicas, las acechanzas, en que la
cdrcel no pocas veces constituyen las unicas y forzadas vacaciones, no pueden
conformar una sana vocacion. Mas el oficio de dar curso a las ideas, no estd
hecho para quienes aspiran a la certidumbre de que el repiqueteo del timbre de
calle obedece al lechero y no a la policia. En esta seguridad esta implicita la
complacencia, lo convenido, el acuerdo o el conformismo.

Posiblemente este libro sea la respuesta reflexiva a muchos interrogantes,
abiertos durante nuestro trabajo. Una paradoja atribuida a Bernard Show,

www.lectulandia.com - Pagina 6



sostenia que: “no habia nada mejor para aprender, que ensefiar”. En estos
anhelos circulares, hemos producido la presente labor que no pretendemos
original; sélo un esfuerzo para replantear, desde el angulo profesional y dentro
de nuestras magras posibilidades, compensadas por un enorme entusiasmo, la
neta diferenciacion de la cultura concreta y real, de la abstracta y de las
aberraciones y la parodia que se hace de ésta, al ser arrastrada por el
caudaloso rio de su industrializacion.

De advertirse cierto descreimiento inevitable, no debe cargarse a la cuenta
de lo irrespetuoso; la proximidad reduce a su justa proporcion los cuerpos
agigantados por las sombras que proyectan, sobre todo si se coloca la luz a los
pies de ciertos enanos.

No negaremos que hemos superado la tilingueria conceptual del libro, como
imagen excelsa de la sabiduria humana; hay personas, que se persignan al
hablar de muertos, como hay las que ponen los ojos en blanco, al hablar de
libros; esta religiosidad ha causado sus victimas entre nosotros, al aceptar sin
examen ni juicio critico, cuanto se envaso como pocimas rotuladas de cultura,
en vez de llevar el craneo y las tibias, con su correspondiente leyenda: veneno.

Por ultimo queremos recordar la pregunta que nos hiciera un amigo —
excelente escritor que purga penitencias impuestas por los “bastoneros” de la
cultura— al concluir la lectura de este “original”: “;Se lo perdonaran?”.
Posiblemente, no. Pero es muy posible, que mas alla de los intereses de grupos
profesionales, gremiales, financieros e ideologicos, que no perdonan la
independencia, se hallen los intereses de muchas personan animosas, dispuestas
de buena fe a intervenir en este quehacer, inquietante de por si; el de jovenes
que quieren incorporarse a una auténtica labor intelectual; el del lector
anonimo, desorientado, entregado de pies y manos, a la sugestion de la letra
impresa, a la hipnosis de la palabra escrita, al encantamiento de los flautistas,
que pretenden, como los monederos falsos, pasar por cultura cualquier cosa.

A.P. L.

Moroén, diciembre de 1964.
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Capitulo I

EL LIBRO EN LA ARGENTINA

LA IMPRENTA EN EL RiO DE LA PLATA - EL COMERCIO DEL LIBRO - LOS
PRIMEROS LIBREROS - LIBREROS EDITORES - GRAFICOS EDITORES -
AUTORES EDITORES - LA EDITORIAL ARGENTINA AL ESTADO
“QUIMICAMENTE PURO” - MOMENTOS ESTELARES DEL LIBRO ARGENTINO.

¢FUNCION sOCIAL O ARTE? En el Rio de la Plata el primer libro —Martirologio

Romano, afio 1700—, aparece naturalmente diriamos, ya
que se gesta entre el “original” y la prensa y nace prescindiendo de la asistencia del
“partero”, que es el editor'!! a igual que la Biblia de Guttenberg. A cada instante y
especialmente deslizado en los discursos donde se rinde homenaje al libro, se expresa
el lugar comun de que la historia del libro, es la historia de la cultura. Creemos
nosotros que tal enunciado es tan comodo como falso. Tanto la imprenta, como el
libro y posteriormente la editorial, es la industrializacion en escala nacional e
internacional, de la cultura. La necesidad de comunicacién o captacion que es la
necesidad de culturar, como dirfan los técnicos, da origen a la imprenta?! como mas
tarde a la empresa editorial.

Ya en plena Colonia, L.a Real Imprenta de los Nifios Expositos —afio 1780— da a
luz, bandos, periodicos y libros. Un antecedente de gestion de editor lo tenemos con
Mariano Moreno que traduce y prologa El Contrato Social de J. J. Rousseau
imprimiéndose en la Real Imprenta donde también hariase la “Gazeta de Buenos
Aires” bajo la inspiracién del mismo Mariano Moreno. De esa época existen trabajos
de indole historico sobre la imprenta y sus impresos tan exhaustivos y eruditos, como
son el de Félix de Ugarteche, Furlong, Torre Revello, Buonocore, Toribio de Medina
y, ultimamente, el de Rosarivo; pero estos trabajos nos dan con mas propiedad una
historia del “arte tipografico” que de la imprenta propiamente dicho. Furlong es quien
con mas exactitud titula su libro, Origenes del arte tipogrdfico en América, pues es la
invencion de los tipos movibles que hace el mérito de lo llamado, generalmente,
imprenta y no el acto de “prensar” que es el hecho mas antiguo del hombre, puesto
que lo realiza desde el momento de su presencia sobre la tierra, imprimiendo sus
huellas.

Es por lo tanto, la tipografia la parte fundamental de la imprenta y la que hace a la
belleza del arte grafico. A esta cualidad se refieren en sus libros, invariablemente, los
autores anteriormente citados. Sus estudios son nostalgicas exaltaciones de un arte
exquisito por lo que tiene de arcaico, minoritario y raro. Hoy mismo tenemos el
ejemplo de la imprenta Colombo, cuya artesania y colofén certifican por si misma la
calidad del impreso y su colocacién entre los biblidfilos, siendo la bibliofilia la que
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destaca ante todo y por sobre todo, el arte tipografico; en tanto a nosotros nos interesa
el hecho de imprimir. Hecho que da la dimension y trascendencia social del libro, el
periddico o el folleto.

LAs PRENSAS. Es asombroso constatar que la Real Imprenta de los Nifios Expositos

desde el afio 1780 a 1825 en que se transforma en Imprenta del
Estado, haya publicado mas de 870 piezas, segin Toribio de Medina. A esta cifra
debe agregarsele las publicaciones hechas por otras imprentas que funcionaron por
aquella época: Imprenta del Sol, de la Independencia, de M. J. Gandarillas, de
Alvarez, Phocion, del Comercio, Hallet y Argentina. Pero si esta actividad asombra,
no es menos cierto que sus alcances sociales son insignificantes por sus
reducidisimos tirajes, cuya razén la hallamos en una circunstancia que a menudo, por
no decir siempre, se obvia o soslaya por un espiritu de exclusivismo o refinamiento:
el método o sistema de impresion. Las prensas usadas en esa época son las llamadas a
“tornillo”, tan primitivas como la que originalmente usara Guttenberg 300 afios antes;
lo que hace de la impresion una tarea engorrosa, lenta y abrumadora, con el
consiguiente encarecimiento de su produccion. Recién la primera maquina impresora
a “vapor” construida por Robert Hoe en 1839 en EE.UU. es traida al pais y el primer
impreso que se conoce hecho por esta maquina es “L.a Gaceta Mercantil” 6596, que
sale a la calle el 1.° de Octubre de 1841[3]. Suponemos que esta maquina es la
inventada por Koening en 1801 con la que se imprimiera el “Times” en Inglaterra y
que, erroneamente, Raul M. Rosarivo le atribuye su introduccién al pais, en 1864, a
Guillermo Kraft(4].

Esta “rotativa” que moveria a risa al impresor mas modesto de nuestros dias,
denuncia claramente el arcaismo de la imprenta hasta ese momento, que hace
imposible una industria grafica y menos atn editorial. La importancia que tuvieron
las publicaciones de esa época estan en relacion directa con la minoria letrada y
dirigente de entonces; las tiradas de los periodicos no pasan de quinientos ejemplares
y la de los libros van de los 50, 100 y 200 ejemplares, variando estas cifras de
acuerdo al interés probable de los mismos. Al filo del siglo xx las ediciones de

Casavalle no exceden los 300!,

IMPRESORES EDITORES. Con Carlos Casavalle (1853), Coni (1854), Kraft (1864),

Peuser (1867), Igon (1868), Estrada (1871), Lajouane (1877)
y Moen (1885), fechas todas éstas que marcan la iniciacién de sus actividades
industriales o comerciales, podemos decir que comienza a germinar la industria
editorial en el pais. Pero también debemos decir que estos precursores son editores
por afiadidura. Casavalle es impresor y librero; Estrada crea la primera fundicion de
tipos en el pais; Lajouane, Igon y Moen, libreros; Kraft, litografo, mas tarde impresor
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y luego editor; Peuser se instala con libreria, luego establece una imprenta, siendo el
primero en introducir la moderna composicion mecanica, montando la linotipo. El
negocio, en todos ellos, es el taller grafico o la libreria. Como ocurre también en la
actualidad, de manera accidental o esporadica, los “imprenteros” no dejan de caer en
la tentacion de hacer algun libro y explorar el terreno editorial. Estas experiencias,
generalmente, duran poco. Ocurre lo mismo con algunos libreros que de tanto en
tanto editan libros, ya sea por la relacion personal que los liga al autor, como por un
secreto anhelo largamente postergado. Estas incursiones en el terreno editorial, tanto
de impresores como libreros, actividad discontinua e irregular sin el método que hace
a una profesion, con los riesgos y pérdidas que suponen, son facilmente asimilados
por el negocio o la industria principal, sobre la que se experiment6 la aventura
editorial. No queremos, con esto, establecer que el mérito de una empresa consista en
fundirse sin remisién; pero, si, queremos constatar en que momentos se dan las
condiciones para que subsista, al estado quimicamente puro, sin negocios ni
industrias de auxilio, la empresa editorial. En tal circunstancia se puede llegar a una
clara definicion del editor.

LASiNTESIS. Dos elementos —imprenta y libreria— van forzando la aparicion del
tercer triangulo —el editor— que conforma actualmente la industria y
comercializacion del libro. Por lo demas, este circuito formado por la imprenta, el
editor y la libreria, haciendo hasta ahora abstraccion del autor, por ser motivo de un
analisis posterior, ofrece variantes tan diversas como oportunidades tiene el hombre
para expresarse. A estas variantes ya citadas —impresor-editor y librero-editor—
podemos afiadir una tercera férmula que consideramos una de las mas afortunadas: la
del autor-editor, cuando no se da el caso de una totalidad comercial e industrial, como
fue Casavalle que reunia en una sola entidad al impresor, al librero y al editor.
Actualmente, en forma harto irregular, suman estas tres actividades Peuser y Kraft en
Buenos Aires, en tanto Castellvi, lo hace de manera cabal y 6ptima en Santa Fe.

DE EMPRESARIO DE LA La idea que se tiene del editor no es, atun hoy
VANIDAD A MERCADER DE ILUSIONES. dia muy clara; sin mencionar el comun de la

gente que no comprende absolutamente nada de
él, solamente los especialistas diferencian acertadamente su funcién, no ocurriendo lo
mismo con todos los profesionales del libro. Los ingleses extienden, frecuentemente,
el caracter de editor al que se responsabiliza del cuidado grafico y literario de una
obra o coleccion; que es lo que se conoce por “editor literario” y que nosotros
denominamos “direcciéon”, sin participar por esto en la financiaciéon de la misma. La
distincién clara y precisa que da el diccionario de la Academia y la aceptada por
todos es, justamente, de “financista” de los libros que se publican.
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Pendulando entre el mecenas y el tendero, pareciera que el requisito indispensable
para editar fuera el respaldo de una buena cuenta bancaria; cuenta que no tardaria en
convertirse al poco tiempo en papel desvalorizado por el “arte negro” de la imprenta.
Mas esto es la enumeracion fria de la funcion de un empresario por momentos de la
cultura, a veces del prestigio social, en determinadas circunstancias de la vanidad
humana y, en otras tantas, de las ilusiones del hombre.

¢Es el editor —o la empresa editorial— el producto de la division del trabajo?
Parece ser asi. El editor es una entidad nueva, perfectamente singular y
especificamente diferenciada. No es como se ha dicho ligeramente, un fabricante de
libros ni tampoco un vendedor de libros, a pesar que deba comercializar su
produccion. No posee planta industrial ni salon de ventas al publico. En ocasiones,
carece de sentido comercial. Enredado entre el taller grafico y el librero, es el que en
el juego editorial lo arriesga todo: si gana reparte con el autor, el librero y la
imprenta. Si pierde, el librero se retira de la mesa de juego no comprando el libro; el
autor no cobra, acordandose generalmente mal de su editor, sin comprometerse; y el
taller igual efectiviza su factura porque, muy razonablemente, el que apost6 fue el
editor, esa persona o entidad que ha hecho del riesgo un negocio, de las ideas una
empresa y del conocimiento, un mercado.

LA SOMBRA AUGUSTA. Mientras el libro fue un producto raro, circundado por un halo

de prestigio y poder, objeto de minorias ilustradas, en tanto el
conocimiento era patrimonio exclusivo de las clases dirigentes, no fue necesario la
produccion metddica y racional del libro. Bastaba solo el esfuerzo artesanal para
imprimir cien o doscientos ejemplares de una obra que cubria holgadamente el
mercado de lectores. La gestion personal del autor hacia de un impresor, un editor.
Aunque la mayoria de las veces era el mismo autor financista de su obra. A veces, el
librero se improvisaba y editaba, sensibilizado por sus clientes, que es el caso de
nuestros primeros editores, como Carlos Casavalle, rodeado por Mitre, Gutiérrez,
Vicente Lopez, Zinny, Trelles, Pelliza, Saldias, Lamas, Obligado, “todo el estado
mayor de la historia nacional”, segun la feliz expresion de Ricardo Piccirilli. Hasta el
dia de hoy ese “estado mayor” proyecta su sombra augusta, tramada entre
historiadores y editores, al extremo que la Comision Nacional de Cultura al instituir
el premio Carlos Casavalle para editores de autores nacionales —explicitamente
fundamentado—, estos deben estar filiados en la linea que sefialara aquel “estado
mayor”, aunque esto ya no se diga tan explicitamente. Al discernir dicho premio
cuando no coinciden los editores con la linea, lo otorgan... ipor la calidad grafica!
Asi justifico el diario “Clarin”, al comentar en su oportunidad el premio que se le
otorgara a “Fabril Editora”.
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“LLA CULTURA ARGENTINA”. Por el afio 1914 se da en nuestro pais el primer caso de

empresa editorial; esto es, que la principal preocupacion
consiste en publicar libros que se ajusten a un programa ordenado en una direccion,
cuyo eje lo constituy6d la idea de rescatar las obras ya olvidadas de autores
argentinas muertos'® y el abaratamiento de sus publicaciones, de modo que fuera
accesible a los bolsillos mas modestos. Esto configura una modalidad desusada como
moderna y progresista para los tiempos que corrian. Esta empresa largamente
acariciada —la preocupacion por la misma data de 1904— se concreta en 1914. Son
José Ingenieros y Severo Vaccaro los editores fundadores de “La Cultura Argentina™.
Queremos remarcar este hecho porque, a José Ingenieros se le ha mezquinado, como
también a Severo Vaccaro, el mérito absoluto —como les corresponde— de esta
empresa que persiguio y logro hacer una editorial de cultura para mayorias.

En esta editorial los cronistas —no sabemos si por una alteracién semantica del
vocablo editor o por resentimiento hacia Ingenieros— pero la verdad es que
invariablemente hacen aparecer en calidad de editor de esta empresa, a Lorenzo J.
Rosso. Los talleres graficos que llevaban su nombre son los que imprimian “La
Cultura Argentina”, pero no sus editores. Estos talleres ejecutaron los trabajos
cobrandolos; cuando se funde “La Cultura Argentina” las pérdidas de dinero
corresponden a Vaccaro e Ingenieros, quien aclara: “Al liquidar la empresa con
Vaccaro después de funcionar siete afios, debo lealmente reconocer que las pérdidas
exclusivas de mi socio pasaban de $ 84.000.— y las de la empresa sélo ascendieron a
$ 20.000.—, de lo que me corresponde la mitad”!”!,

Con lo que queda demostrado, plenamente, que los responsables de la empresa
eran ellos y no “colaboradores” de Lorenzo J. Rosso, como sefiala Buonocore!®!.

Otro detalle importante consiste en que el impresor, durante la planificacién de la
iniciativa, se presento al Congreso solicitando una subvencion, lo que molesto tanto a
Ingenieros que luego de rechazarla 1o movio a aclarar en los libros publicados:

“La Cultura Argentina no tiene subvenciones ni vende
ejemplares a las reparticiones publicas; se edita en el pais y
vende sus libros a precio de costo; persigue fines educativos y
no es una empresa comercial”.

Lo que induce al equivoco es que luego de liquidarse “La Cultura Argentina”
aparece “La Cultura Popular” con idénticas caracteristicas que la anterior, (formato,
tipografia y diagramacion) lo que constituye una verdadera usurpacién. “La Cultura
Popular”, si, ya lleva el pie editorial de Lorenzo J. Rosso que, a la muerte de sus
propietarios, compraria, por fin, los derechos de marca de “La Cultura Argentina” a
sus herederos.

Es esta variante de autor-editor®), la que mencionamos anteriormente como
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formula afortunada. Afirmamos esto porque no se admite, aunque es comun, una
persona aceptando o rechazando originales por la sola indicacion de los asesores. Una
informacion basica y una aguda conciencia de su tiempo, constituyen elementos
primordiales que hacen al editor; condiciones razonablemente dadas en un intelectual,
mejor que en un crudo y ortodoxo mercader. En gran medida la empresa de
Ingenieros fue afortunada. Acuciado por la necesidad de publicar a una generacién
desaparecida y sepultada por los libros importados de Espafia y Francia, Ingenieros
echa las bases de la moderna empresa editorial en el pais, con el agregado —también
— que es una empresa de cultura. Sabe que la funciéon de programar, preparar y
dirigir una produccion regular de publicaciones no la puede delegar en otras personas
afines o paralelas. La personalidad del editor es uinica —aunque proteiforme— e
intransferible; y asume la responsabilidad junto a Severo Vaccaro, de la mas hermosa
aventura editorial de principios de siglo.

Sin excepcion, todos los libros editados por “La Cultura Argentina” eran de
autores nacionales y los que no, como Haig, Andrews, Head, Hall, Robertson, etc.,
sus libros trataban temas nacionales. El “Intelligence Service”, que anduvo activo
durante el siglo xix por medio de sus viajeros, es culpable que Ingenieros se
equivocara a veces en la eleccion de los libros; pero éste se hallaba un tanto
perturbado por otro imperialismo herido de muerte hacia un siglo: el espafol. Por
ultimo debemos meditar otra acotacion que hiciera Soler Cafias en el articulo
mencionado anteriormente:

“La Cultura Argentina habia pasado del centenar de titulos,
mas de cuarenta de ellos reeditados en la propia coleccion y
algunos en ediciones de 20.000, 25.000 y 35.000 ejemplares”.

Estos fabulosos tirajes, para nuestros dias, de los escritores nativos, dan el
espaldarazo a la primera empresa editorial “quimicamente pura” —en el sentido
institucional— que inaugurara José Ingenieros y Severo Vaccaro.

En la Argentina de 1965, donde los tirajes van de dos a cinco mil ejemplares,
tiene aproximadamente 22 millones de habitantes. En la época de “La Cultura
Argentina”, contaba apenas con siete millones. Esta coyuntura favorable podria
explicarse por dos factores: 1) la Primera Guerra Mundial estalla precisamente en
1914, haciendo imposible la importacion no solo de libros, sino de cualquier otra
cosa. Por entonces Francia, era una de las principales exportadoras de libros en
lengua espafiola y Espafia restringia el comercio de ultramar por las mismas razones;
2) el hecho de que una empresa nacional edite o reedite a sus compatriotas, de
manera organica y en escala industrial para enriquecer un mercado empobrecido de
material bibliografico; sumado a estos dos factores el prestigio intelectual que de por
si gozaba Ingenieros, nos da un cuadro aproximado del momento estelar del libro
argentino.
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RASGANDO LAS TINIEBLAS. Contemporaneos en las postrimerias de “La Cultura

Argentina” es “Babel”; en el afio 1919 su propietario
Enrique Espinoza, —Samuel Glusberg—, se da también a editar autores argentinos
que si bien ain no estan en circulacién, viven: Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga,
Enrique Banchs, Nalé Roxlo, Luis Franco, Arturo Capdevila, etc. En 1920, Antonio
Zamora con la coleccion “Los Pensadores” va empollando “Claridad”, la editorial
que rodearia el grupo Boedo, alla por 1926. En 1922, Luis Bernard, con taller grafico
propio, inicia la coleccion “Joyas Literarias™; este editor se distingue de todos los que
lo han precedido hasta ahora; descubre el negocio de la traduccién, siendo uno de los
primeros en publicar en ediciones argentinas a Maupassant, Balzac, Goethe,
Lamartine, Dickens, Tolstoy, Kipling, Sand, Dostoyevsky, Musset, De Amicis, etc.,
ejemplo que seguiran “Tor” y en parte “Claridad”. Entre 1924 y 1926 aparecen dos
editores mas que, sumados a Espinoza, serian los tres editores judios que alientan las
esperanzas de los autores nacionales: Manuel Gleizer y Jacobo Samet. Su accion,
importante por los autores que publicaron, hoy muchos de ellos codiciados por las
editoriales llamadas “grandes”, no fue ni espectacular ni de resonancias sociales.
Tarea silenciosa pero firme, sobre todo la desarrollada por Gleizer, quien incub6 los
escritores de mas dispares tendencias, entre ellos Scalabrini Ortiz, Arturo Cancela y
Jorge Luis Borges.

CLARIDAD. “Claridad”, en la década que va del 20 al 30 produce con un tono
nacional y de alcances latinoamericanos casi toda la literatura social de
la época. Entre los argentinos, publica a Leonidas Barletta, Elias Castelnuovo,
Roberto Mariani, Almafuerte, Alvaro Yunque entre muchos otros, agrupados en
“Boedo”, movimiento mas que literario, social, inspirados en la Revolucion
recientemente llevada a cabo en Rusia. Edita también a todos los extranjeros que de
alguna manera coinciden con la advertencia que lleva la revista “Claridad”: “tribuna
del pensamiento izquierdista”, como ser Barbusse, Ludwig, Frank, Marx y bien
batido con todo esto, la “Biblioteca Cientifica” donde la atraccién del tema sexual
tenia su principal incentivo. Por el afio 30 los precios de estos libros iban de 20
centavos, los que tenian 64 paginas, hasta los de $ 1.—, con 400 péginas. Los tirajes
no bajaban de los 20.000 ejemplares, tanto de autores nacionales como extranjeros, y
un solo libro, Versos de una... de Clara Beter (seudonimo de César Tiempo), se
reedité cada 6 meses por espacio de varios afios, fendmeno que da una idea de cémo
el publico respondia a sus escritores. En este afio, la editorial “Claridad” denuncia
haber alcanzado los mil titulos publicados.
En 1930, la editorial Tor ha dejado la edicion de autores para minorias,
lanzandose a la produccion en gran escala para todo el continente: folletos policiales
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—Sexton Blake—, cow-boys y los fildsofos clasicos y modernos —“Biblioteca
Filosofica®— son puestas al publico a 30 centavos. Pésimas ediciones, mal
traducidas, terminadas donde el pliego concluia por razones técnicas y no por
designio del autor, denuncia ya los vicios de la desaprensiva y gran industrializacion
del libro. A esta editorial no la tiene en cuenta ningtn cronista, por constituir una
pagina negra en la historia editorial pero su existencia, no por esa omision, ha sido
menos real.

“LAEDAD DE ORO”. Al decir de un folleto que editara la Camara Argentina del

Librol'% en el afio 1947, la “edad de oro” editorial para
nuestra patria la fija entre 1936 y 1943. Coincide esta “edad de oro” con otra
catastrofe colectiva en Europa: la guerra civil espafiola (1936) y luego la 2.* Guerra
Mundial (1943). Esta patente que la industria editorial nuestra prospera en la
adversidad ajena. No es nuestro empuje que desaloja al enemigo, sino el abandono
del campo por parte de €l, que nos permite ocuparlo. Espafia en competencia con
Francia dominaban comodamente el mercado latinoamericano. Desde la Colonia no
s0lo importamos a Rousseau, a Tirso de Molina, Voltaire, Quevedo o Eugenio Sué,
sino que nuestros autores se hacian editar en esos paises; nadie desconoce las
ediciones de Alberdi, Manuel Ugarte, Hugo Wast, José Ingenieros, con pie editorial
foraneo.

“Daniel Jorro”, “Araluce”, “Calleja”, “Maucci”, “Espasa”, “Renacimiento”,
“Sopefia”, “Montaner y Simén”, “Morata”, “Aguilar”, “Seix y Barral”, “Bergua”,
“Revista de Occidente” son las editoriales espafiolas que desde fines del siglo xix,
hasta 1936, abarcan los temas mas diversos en ciencias, ensayo, novela, clasicos
griegos, filosofia, como también la historia de conjunto de América o de
personalidades americanas. Esta resefia da la medida de cémo se abastecia de lectura,
en todo sentido; del romanticismo barato de Carolina Invernizzio a las teorias
spenglerianas, cubria todos los gustos y las apetencias de lectura mas peregrinas de
los argentinos. Esta relacion tiene el objeto de remarcar como, hasta no hace mucho
tiempo, establezcamos el afio 1933 en que se realiza la Exposicién del libro Espaiiol
en Buenos Aires, inaugurada con una conferencia en la Facultad de Filosofia y Letras
de nuestra ciudad, el 17 de julio de 1933, bajo el titulo de Deberes Culturales de la
Reptiblica Espafiola'); 1a industria espafiola del libro se nutria por el largo cordén
umbilical cuya placenta residia en el Plata. Tres afios mas tarde sobrevendria la
guerra civil con la que concluiria una época de predominio cultural y econémico. A
partir de 1936 nuestra industria, obedeciendo a la ley de los gases, se expande por
ausencia de contencion de parte de la competencia extranjera; los gérmenes
editoriales se desarrollan; se robustecen las ya establecidas y se generan nuevas
empresas al llamado inquietante del negocio prospero y facil. Es la edad de oro de
que hablamos antes, por boca de la entidad madre de los editores. Pero no hay bien
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—ni mal— que dure cien afios. En 1939 termina la guerra civil espafiola con un saldo
de destruccion, dolor y el agotamiento natural que trae aparejado tales hechos. En ese
mismo afio se inicia la 2.* Guerra Mundial que se prolonga hasta setiembre de 1945.

LA BEATITUD DEL LOBO. La prosperidad del libro argentino tiene la duracion de un

lirio. Tomando fechas absolutas, de 1936 a 1945, fechas de
los cataclismos europeos apuntados, serian 9 afios de auge editorial. Pero ni la
prosperidad comenzd en 1936 ni acabd en 1945 ya que la onda del desastre, como la
del posterior reajuste, precis6 su tiempo para que repercutiera en nuestros
contrafuertes economicos. Ya para 1944, los espafioles se yerguen de entre las ruinas
del desastre nacional y exigen a su gobierno a través del Instituto Nacional del Libro
Espafiol el trato preferencial que la Espafia editorial necesita. Un editor, Gustavo Gili
Roig, escribe un librol'?! que es un compendio de filosofia editorial. Inteligentemente
concebido, este trabajo —que sirve para cohonestar una tesis—, “la expansion del
espiritu espafiol en América”, “Reafirmacion hispanica”, “expansion del libro y la
cultura”, que estas son algunas de las altisonancias del libro, con la verdad
encubierta, que es reverdecer los viejos laureles del comercio librero de ultramar.
Confundir los intangibles valores del espiritu con los tangibles valores de las divisas
es lo que familiarmente llamamos “golpe bajo”. En nombre de los “valores del
espiritu” nuestros gobernantes fueron sometidos a una especie de terrorismo cultural
que permiti6 la franquicia de todos los intentos de coloniaje intelectual. Las librerias
argentinas a veinte afios de dicha publicacién, se hallan atestadas de libros espafioles
por su industrializacién; pero en verdad, son ellos traducciones del inglés, francés o
ruso, donde el espiritu espafiol no aparece, salvo que se halle expresado, tacitamente,
en Kennedy o Pasternack. La franqueza —eufemismo que usamos en vez de descaro
— la toleramos en la medida que nos sentimos hijos espirituales de Espafia; pero,
advertimos la insolencia en cuanto dicho paternalismo se esgrime para someter
nuestra industria —a la altura de las mejores del mundo— bajo pretexto de una vaga
mision civilizadora de Espafia, la que supone también una afrenta a nuestro ser
nacional, si no lo tomaramos como la fanfarroneria trasnochada de un perimido
sefiorito espafiol
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Capitulo I1

EL LIBRO

ENTRE LA RAZON Y LA SUPERSTICION - ¢ QUE ES UN LIBRO? - DEFINICION
DE ORGANISMOS TECNICOS (UNESCO) - DEFINICION TECNICA -
DEFINICION SOCIOLOGICA - DEFINICION INTELECTUAL - DEFINICION
CULTURAL - DEFINICION POLITICA.

Los sustituTos.  El libro sigue siendo, entre los instrumentos trasmisores de cultura

que maneja el hombre —periodismo, televisiéon, cinematografia,
radio— el de mas prestigio. No queremos decir con esto que sea el mejor trasmisor
de cultura, ya que la combinacién de la cinematografia con la television podria ser el
mas completo y eficaz, pero estas técnicas solo trasmiten la realidad exterior y fisica
de las cosas, en tanto el libro sigue siendo insustituible para la labor y la expresion
del pensamiento abstracto.

La alta calidad y cantidad de los instrumentos trasmisores de imagenes y sonido
hizo que contaran, quienes explotan la industria editorial —sobre todo del libro—, los
dias que les restaba de vida. Los sustitutos del libro, con mayores recursos y
atractivos sepultarianlo definitivamente. Pero no es asi, salvo en los casos que el libro
trasmite ficcién, imagenes, color, pero no ideas. Cuando contiene esta condicion
definitoria del hombre —las ideas—, el libro se torna irreemplazable por su
comodidad, practicidad e intimidad.

PRESTIGIO Y VULGARIDAD. Deciamos del prestigio del libro. Se trata de un prestigio

indefinido y anonadante. Salvando a los profesionales de
la inteligencia, el comin de la gente experimenta una reverencia y sufre una
intimidacién que se manifiesta hasta llegar a la incapacidad de penetrar en una
libreria. La letra impresa de por si infunde respeto. Una mentira dicha en letra de
molde tiene ya un setenta por ciento de aceptacion contra una verdad verbal, sin el
énfasis del plomo compuesto. Inconscientemente se supone que una empresa editorial
al invertir preocupaciones, desvelos y capital es para producir cosas serias y dignas
de crédito. Talvez esta sea una de las formas del pensamiento ingenuo y primitivo.
Otro factor que contribuye a ese vago prestigio inhibitorio, es que se parte de la
premisa que expresa sabiduria, conocimiento, en una palabra: cultura; esto es,
compromiso y resistencia. Sin embargo, en el tren y en el 6mnibus vemos personas
leyendo libros —o al menos eso que tiene apariencia de tal—. ¢No es, entonces,
popular el libro? En un rapido vistazo al mencionado “libro” veremos que
efectivamente es un libro; pero, un libro policial; mejor dicho, una novela policial.
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Pero es un libro; esta comprobacion trae aparejado un desencanto: que la novela
policial es un libro; que un tratado de cocina, es un libro; que la pornografia, viene en
forma de libro; que un compendio de fisiologia es un libro y El Sentimiento Trdgico
de la Vida es un libro; llegando a la conclusion que cuando hablamos del libro en
general, no hablamos de nacia concreto, sino de imprecisos continentes llamados,
genéricamente, libros.

Es sospechoso, entonces, cuando un empresario o un autor de libros pega el
respingo en nombre de la cultura y defiende sus libros de algunas medidas que no lo
favorecen. O en nombre de la cultura —vocablo extorsivo que sirve para cohonestar
la alcahueteria con el conocimiento— no aclara expresamente para qué tipos de libros
y de cultura pide franquicias, privilegios o proteccion. Se hace, por lo tanto, necesario
un analisis diferencial del libro, para hablar de él. Ubicado éste, podremos divagar
sobre sus proyecciones, destino, valor, utilidad o inutilidad del mismo.

ANALISIS DIFERENCIAL. Para concretar y objetivar su realidad debemos definirlo. Un

libro sobre patologia interna o motores Diesel tienen un
determinado proposito de servir a la medicina, en el primer caso; y, en el segundo, a
la mecanica. En tanto la novela, el cuento, la poesia, el teatro, el ensayo y el libro de
divulgacion, persiguen propositos mas difusos, cuyas finalidades son tan diversas y
ricas en matices, como es la misma inquietud humana. Estos libros, perfectamente
diferenciados entre si, entretienen, conmueven, revelan aspectos poco conocidos del
hombre; teorizan, divagan, difunden formas de vida, sensibilizan, alertan, forman
conciencia; como —también— drogan, captan y conquistan. Todo esto a través del
juego, es decir a través de ese quehacer gratuito y marginal para explicarse o fugarse
de la realidad que es el oficio, la profesion, el empleo, o el ocio. Mucho mas
orientadora hubiera resultado la encuesta hecha en Francia preguntando a los
escritores “spor qué escriben?”, si se le hubiera interrogado al publico “spor qué
leen?”.

<

LAs DEFINICIONES.  De las definiciones del libro contamos entre nosotros con la de

Buonocorel13; este especialista, mas que una definicién nos da
una explicacion de lo que puede ser un libro, ya que “El libro moderno, (del latin
liber, corteza interior de los drboles) puede definirse genéricamente como el conjunto
de muchas hojas de papel, vitela, pergamino, etc., en blanco, manuscrito o impresas
cosidas y encuadernadas con cubierta de papel, carton, pergamino o de otra piel
para formar un volumen”, es la descripcion de las partes que componen lo que
llamamos actualmente libro. Escarpit''!, luego de revisar las definiciones de varios
autores expresa: “En realidad no existe una definicion del libro: cada pais, cada

dependencia posee una o varias. En Francia el Ministerio de Hacienda tiene una
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para la Aduana y otra para el Fisco”. Mas adelante este autor aclara en parte la
cuestion: “El defecto de todas esas definiciones reside en que consideran al libro
como un objeto material y no como un medio de intercambio cultural. En muchas de
ellas entraria por ejemplo la guia de los ferrocarriles y no una edicion escolar de
Racine o Moliere”. Se refiere Escarpit a la definicién propuesta por la U.N.E.S.C.O.,
que dice: “publicacion no periodica de 49 o mds pdginas”; terminando por fin el
autor mencionado la mas aproximada pero ambigua y provisoria definicion: un libro
es “una mdquina de leer” y es la lectura lo que lo define.

La maquina de leer, que seria un libro para Escarpit, nos resulta una imagen
forzada. Comparemos esta “maquina” con la mas comun y analoga en su finalidad, la
maquina de escribir, comparacion que se puede repetir con todas las maquinas que
conocemos, y comprobaremos el opuesto sentido que tiene una maquina con el libro:
la maquina de escribir —que también “escribe” libros— tiene el teclado —el
lenguaje diriamos— que lo puede utilizar para expresar sus ideas tanto un oficinista
como el mas exquisito prosista, con un uso al infinito, mientras no medie la
destruccion de la maquina o del hombre que quiera escribir. En tanto, el que usa la
“maquina de leer” debe conformarse con una sola manera de pensar y decir que es la
del autor y una limitada cantidad de cosas a aprender o gozar, siendo su uso de una
sola y unica vez, salvando los casos de obras de consulta, diccionarios o de cabecera.
Pero cuando este autor expresa que es “la lectura lo que lo define” entonces, si, se
aproxima a una feliz coincidencia: la sustantivacién del libro. Al sustantivo comun,
que es el libro, lo agregamos otro, medicina, y tenemos ya una clara idea de lo que
nos estamos refiriendo; pero, una definicion es la identificacién de una cosa que
proporciona la precisa comprension del objeto o pensamiento a definir.

Resumiendo la esencia de las definiciones intentadas hasta aqui, tenemos
incongruencias como esta: que un libro es un conjunto de hojas de papel, en blanco,
manuscritas o impresas, que encuadernadas dan un volumen; como no expresa esta
definicion la medida de dicho papel, los periddicos posteriormente encuadernados —
como son los archivados por los diarios— serian libros. Por otra parte, si un libro es
una “publicacion no peridédica de 49 paginas o mas”, resultaria que aquellas
editoriales que publican, periddicamente, libros en coleccion —radicando su éxito y
vigencia en dicha periodicidad precisamente—, no serian libros; y si, las irregulares
apariciones de determinadas revistas especializadas.

Decir que un libro es un “conjunto de hojas en blanco o impresas” o una
“publicacion no periddica de 49 o mas paginas”, es decir poco o nada. El libro es un
objeto que tiene una preparacién especial, un tratamiento tinico y un destino prefijado
aunque teodrico. Libro Blanco o Negro, libro de Poemas, libro de Caballeria, libro de
Cuentos, hasta libro Diario, libro de Cocina, dan la idea exacta del contenido de
dichas obras, pero nunca decimos y por lo tanto no definimos, cuando nos referimos a
una novela, que es un libro de novela; decimos que es una novela y sobreentendemos
que es un libro: una novela no puede ser otra cosa. El teatro cuya expresion es la
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palabra oral, tiene también en la palabra impresa, la mayoria de las veces, el
continente de libro. De modo que a excepcién de la novela y el teatro, todas las
demas actividades del hombre —ciencia, arte y técnica y sus correspondientes
divisiones— cuando se expresan por medio de la palabra impresa, el uso comun,
apelando al aditamento de la especialidad que trata, lo define. Por lo tanto podriamos
arriesgarnos a un intento de definicion del libro, diciendo: es todo impreso que
desarrolla de manera mds o menos metodica y orgdnica, en forma parcial o de
conjunto, un arte, una ciencia o una técnica.

LITERATURA Y LIBRO. Definido el libro intelectualmente —“obra del espiritu” y

culturalmente “comunicacion”— o técnicamente, la palabra
libro se halla asociada insolublemente, a la palabra literatura. Si bien existe una
literatura médica, una literatura policial, una literatura social; en fin una literatura de
tal ciencia o tal arte, existe una literatura que se define por si misma, o sea el arte
literario o la ciencia literaria, como ha dado en llamarse ultimamente, o ambas a la
vez. Hipotéticamente podemos aceptar una ciencia sin libros; un arte sin libros, pero
jamas una literatura sin libros; es decir, sin la palabra, o para ser mas exactos sin la
letra, que es la esencia misma de la literatura. Por lo tanto, cuando se habla de libros,
inconscientemente asociamos a la novela, el cuento, la poesia, en sintesis, a la
literatura. El libro desde este angulo, sin sustantivar, comienza a tener sentido. Es
cuando, dando por entendido una cantidad de supuestos comprendemos la frase: el
libro de autor argentino no interesa a nadie. Lo que en buen romance expresa: la
novela, el teatro o la poesia de nuestros escritores, no gustal!®); porque los textos o
los tratados de fisica, derecho o técnica, si interesan, tanto aqui como en toda el area
de habla hispanica.

EL LIBRO SENALADO. Gregorio Marafion, en la fiesta que los libreros de su pais le

ofrecieron, leyé un discursol'®! dedicado al libro, del que
extraemos un pasaje que denuncia los supuestos existentes entre libro y literatura:
“Yo suscribo, ante todo la sentencia de Plinio, popularizada entre nosotros por
Cervantes, que no hay libro malo que no tenga algo de bueno. Pero voy mas alla: yo
diria que libro malo no hay ninguno. Por lo menos yo no los he encontrado a pesar de
mi voracidad de lector. Cierto que los moralistas y los gobiernos tienen que hacer
uso, a veces, del indice prohibitivo y de la censura; pero se trata siempre de medidas
transitorias, encaminadas a devolver la salud de la agitada humanidad”. Aqui,
Marafion, al referirse en forma general a los libros, esta sefialando determinado libro
que lo encarna por antonomasia. Entendemos que la Iglesia (los moralistas de
Marafion) y el gobierno, no colocara en el Index el libro de Dofia Petrona por
subversivo ni la Expansion del Universo de Eddington, por inmoral. Se esta
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refiriendo, Marafion, al libro especifico que, invariablemente, y con raras
excepciones, hace la critica de las costumbres y de las relaciones sociales del hombre.

IDEALISMO. En cuanto a la metafisica creada por los intelectuales en torno a la “obra

del espiritu” que expresa el libro, sin animo de discurrir sobre una
cuestion que no hace a nuestra funcion, podemos asegurar que la mayoria de las cosas
del hombre son “obras del espiritu”, sélo que unas se manifiestan en la accion y otras
por la meditacion y la letra impresa. El libro es “mensaje” en la medida que establece
el sinfronismo con los lectores que se empinan a su altura, consumandose en ese acto,
como en la copula, el mensaje —que seria la definicion intelectual del libro—; en
tanto, la “comunicacién”, es la definicion socio-cultural por excelencia.

EL “FACTOR DE PODER”. Entre los sucedaneos de la politica se halla el ensayo, la

novela llamada comprometida, la filosofia, la religion;
muchas veces el teatro. Formas todas estas sublimadas de la lucha por el poder y que
se expresan tanto por la via reflexiva como emocional, lo que hace posible su acceso
a los mas diversos grupos sociales.

Demas esta decir que por medio de la politica se gobierna. El acto de gobernar es
ejercitar un acto de poder; y el poder politico es el maximo de los poderes que se
puede detentar, ya que supone dominar al poder econémico y juridico como
asimismo al poder de legislar. Tacitamente quienes detentan auténtico poder politico
—asentimiento de la mayoria del pueblo e instituciones— pueden, sin violentar
situaciones, cambiar estructuras economicas y legales.

Estas disquisiciones, por las que debemos rogar disculpas, son a los fines de
aclarar como el libro, ensayo o tratado, la filosofia, la novela de tesis social, asi como
la que no toma partido —que es un mero aceptar lo establecido—, son elementos que
expresan ideas y sistemas coherentes de pensamiento, que concluyen creando lo que
se llama conciencia social; es decir, la personalidad que conforma al individuo o a la
sociedad y la capacita para aceptar, rechazar o luchar por determinada forma o
sistema de vida.

“La conciencia social se manifiesta de diferentes maneras.
Las formas de la conciencia en la sociedad contemporanea son
las ideas politicas, el derecho, la moral, la religion, la ciencia, el

arte, la filosofia...”17]

Quiere decir que todo aquello que forma la conciencia social de un grupo
determinado —arte, ciencia, filosofia, religion— es, practicamente, un factor de
poder. Crear conciencia, opinion favorable, es navegar sobre la cresta de la ola de una
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fuerza que indefectiblemente lo ha de arrojar a la playa del poder mismo. Esta es la
funcion de la cultura a través de la comunicacién y del mensaje. Conquistar o
defender una soberania, creando conciencia social.
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Capitulo II1

EL LIBRO COMO INSTRUMENTO
DE CULTURA

DE LOs ENCICLOPEDISTAS A LA CLASE OCIOSA - DEFINICION DE LA
CULTURA - CULTURA ABSTRACTA Y CULTURA CONCRETA - CULTURA Y
SUBDESARROLLO - TEORIA DE LA REPUGNANCIA - CULTURA
BARBARIZADA Y BARBARIE CULTURADA.

LAs “BARRICADAS” DE PAPEL.  El libro es, por antonomasia, el simbolo de la cultura.

Dificilmente se puede disociar uno de la otra, sin
desgarrar el sentido cultural del hombre moderno. La renovacion intelectual, social y
técnica que se inicia en el siglo xvii, poblado de “fil6sofos” de la economia, de la
politica, de las ciencias y las artes, tiene su maxima expresion en la famosa
Enciclopedia'*®!, que bajo la direccién de Diderot y D’Alambert se lleva a cabo en
Francia, influyendo poderosamente durante mucho tiempo e impregnando de
racionalismo las corrientes filosoficas de la época, no siendo ajena a la misma el
espiritu de la Revolucién Francesa.

La “diosa razon” exalta la fe en el saber y el conocimiento, saturando la atmosfera
de una reverencia dogmatica sustentada en la infalibilidad de las ideas y, sobre todo,
en la letra impresa: es lo que conocemos por despotismo ilustrado, que hace sus
primeras victimas en una nueva clase semialfabeta: la naciente burguesia, que
comienza a recoger los frutos del flamante statu politico, aparejado de los dones del
saber racional, traducido en la ciencia y la técnica de la época que derrama,
generosamente, sus beneficios sobre ella.

CULTURA PERFUMADA. No extrafia la religiosidad de la burguesia por la cultura, por

ser su beneficiaria directa y advertir en la misma, la
encarnacion del bienestar y el progreso en medio del infierno. Tal sentido utilitario,
condicion congénita y especifica de esta clase, la lleva a apropiarse de la cultura
como cosa exclusiva o inherente a ella misma, atrincherada por una muralla de libros.
La cultura adquiere entonces, un significado especial: se suma al poder que implica,
el conocimiento y la ilustracion; un brillo y refinamiento la convierten en un juego de
salon para trasmitir, de generacion en generacion, sus reglas; pero sin hacer cultura,
como la hicieron los artesanos del medioevo o del Renacimiento. Ellos la gozan, en
un proceso de osmosis, rodeandose de porcelanas, cuadros, trasatlanticos y ruinas.
Esta es la “clase ociosa” de Veblen, encargadas de consumir la cultura, con mas
propiedad, el exceso de produccion creada por la colectividad.
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Pero también debemos reconocer que la palabra “cultura” ha perdido su fuerza y
su valor semantico por el inmoderado uso como por la incesante parcelacion del
conocimiento humano. Bertrand Russell, sostiene que “un empobrecimiento
paulatino que arranca del Renacimiento, del concepto cultura, hace que en la
actualidad sea sinonimo de literatura, arte, musica, apartando por lo tanto del
concepto a la ciencia”l'9, y a la técnica, agregariamos nosotros. Desde el sentido
frivolo de “distincion o refinamiento que tiene del vocablo “cultura” una dama
burguesa, al contenido que le da un antropélogo, pasando por el de “cultura
universitaria”, “cultura popular”, “cultura musical”, “cultura universal” y “cultura
nacional”, media un infinito nimero de sentidos culturales que se podrian atin
extender a los mas absurdos, como ser “cultura futbolistica” o “cultura erética”, sin
ello dejar de tener propiedad. Se es culto en musica, en pintura o literatura, haciendo

un uso restringido, semi-letrado y acientifico de dicha palabra.

COMO SE “HACE” LA CULTURA. La cultura es un fenémeno social colectivo y no un

acto individual y aislado. El hombre aporta aspectos
de la cultura pero ésta es tal, en la integracion de las partes en un todo, que es el
grupo social al que pertenece el individuo, ya que en un intercambio permanente el
grupo aporta tradiciones, creencias, ideas, valores, normas y el individuo reelabora o
tan solo repite la cultura del grupo pero nunca, como bien sostiene Eliot, el hombre
posee toda la cultura de su grupo, sino una parte de ella en la medida que se integra o
adapta al mismo. Aldous Huxley, citado por Escarpit, compara a la cultura con un
“circulo de familia cuyos miembros evocan entre ellos a las grandes figuras del
album familiar”. Para adaptarlo a la Argentina, digamos que entre primos evocan las
romanticas fugas politicas del abuelo Echeverria, las iracundas admoniciones de papa
Sarmiento, la paternal administracién del tio Yrigoyen o las filosas bromas del primo
Ingenieros. “Tener cultura —continda— es llamar a todos los miembros de la familia
por su nombre de pila. El extranjero no puede sentirse a gusto en el circulo: no
pertenece a la familia. Dicho de otra forma no tiene cultura (lo que resulta una forma
de decir que tiene otra cultura)”. Esto es un claro ejemplo de la existencia de una
cultura argentina, una cultura inglesa o una cultura francesa, es decir, una cultura
nacional que, gradualmente, podemos reducirla a la de caracter regional, y aun mas, a
la grupal. De esta remontarnos nuevamente, asi: grupal, regional, nacional,
continental y universal.

REALISMO CULTURAL. Inmerso el hombre en su grupo regional y a la vez nacional,
estructurado por la “tradicion, los valores, las ideas, las

normas, las costumbres y los sentimientos”!?°l, también es un ser que consume, que
usa y gasta, ademas de los valores espirituales arriba mencionados, algo mas tangible
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y concreto: alimento, ropa, vivienda, confort y distraccion. Estos bienes econémicos
son, también, tomados del grupo social al que pertenece, pues son creados,
elaborados o transformados por él. El cultivo de la tierra, la explotacion ganadera y
minera y la industrializacion de sus productos hacen posible que un grupo social
cubra las elementales necesidades vitales para luego tener lugar a “filosofar” sobre
normas, costumbres y valores. La maxima latina primum vivere deinde philosophari,
desprovisto de todo idealismo, es a la postre la realidad que nos presenta a diario la
vida. Discurrir sobre la cultura en términos puramente espirituales es invertir el
proceso historico. La cultura es algo concreto y tangible y tan material como la azada,
el Spunik y el Ranger VII, interviniendo en su realizacion el albaiiil, el tornero, el
agricultor, el fisico, el médico, el ingeniero, como el pensador. En otras palabras, el
desarrollo tecnologico alcanzado condiciona el desarrollo de los otros aspectos de la
cultura: ciencias del espiritu, arte, investigacion técnica y cientifica, con lo que
asistimos a la paradoja de la cultura: que prospera espiritualmente en la medida de su
desarrollo material y éste alcanza sus optimas condiciones insuflado por el espiritu de
la época.

EL PAiS VISCERAL. La Argentina es un pais a veces desarrollado y otras

subdesarrollado. Depende de los criticos y de las circunstancias
en que se dice. Pero es indiscutible y por eso renegamos, que la riqueza nacional no
se vuelca para fomentar el “ocio creador” de nuestros intelectuales —escritores,
artistas, investigadores—. El caracter no utilitario de la cultura no tecnolédgica, es un
lujo que se brindan inicamente las naciones altamente tecnificadas. L.os paises infra,
semi o0 en vias de desarrollo, tienen un excedente econémico que alcanza el limite
preciso para habitar, vestir y alimentarse. La cultura de este tipo se posterga en el
orden de prioridades, al segundo, cuando no al tercer lugar. Son esos paises en que
como el nuestro, el gran negocio es una “pizzeria” y no, precisamente, una libreria.
Debemos aclarar que hablamos de cultura en escala social, cuando ésta es posible a
todos y no cuando la cultura es objeto de minorias excluyentes.

LA DIALECTICA QUE Posiblemente entre Facundo, Martin Fierro 'y
OLVIDARON LOS MARXISTAS. Radiografia de la Pampa esté la tesis, la antitesis y la

sintesis de todas nuestras disidencias que arrancan del
fondo mismo de la historia nacional, hasta nuestros dias. La clase letrada que
encarnaba la cultura de entonces, puso al pais, por boca de Sarmiento, en la
alternativa de civilizacion o barbarie. Se entendio por civilizacion la ilustracion, la
alfabetizaciéon —de la que Sarmiento fue el mas conspicuo epigono—, el consumo
ostentoso de productos de extranjeria y la ideologia de la época: el liberalismo. Esta
ideologia se tradujo para estas regiones en el libre cambio, impuesto ya a Espafia por
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Inglaterra en su alianza contra la invasion napolednica e importada al Rio de la Plata
por el mismo virrey Cisneros y apoyada aqui por la version criolla del “laissez faire”:
La representacién de los Hacendados”?!l de Mariano Moreno. Nos plegamos
indudablemente a las ideas mas progresistas de la época, cosa que no hizo EE. UU.,
que establece el proteccionismo, defendido por Alexander Hamilton, Primer
Secretario del Tesoro de dicha nacién. Tal vez en esa politica radique la grandeza de
Norteamérica. En tanto encajamos en el esquema liberal de Gran Bretafia
desempafiamos un papel subalterno y condicionado —no podia ser de otra manera—
al desarrollo impetuoso de la burguesia comercial e industrial inglesa y a la politica
de la Corona, pues dicho liberalismo ni era tan idilico ni tan bonachén. Prueba de ello
es el procedimiento manu militari ejercitado durante la primera y segunda invasiones
inglesas como asi, dicho Estado, reglaba el comercio de importacion y exportacion a
través de Navigation, Acts, que exigia el uso de barcos de esa nacionalidad para
transportar de y hacia Inglaterra los bienes en transito/??! como también la “Ley de
Granos” motivo de graves trastornos internos ingleses.

CARNE X MANUFACTURA / HAMBRE = ENTREGA. Jugada nuestra suerte,
languidecieron hasta desaparecer
definitivamente la industria artesanal del interior del pais. Lo importado —desde la
“muselina”, el poncho y los estribos, hasta la ropa confeccionada— fue mas barato,
tanto por razones de “dumping” como por la desigual competencia entre una industria
desarrollada como la britanica y la nuestra en vias de serlo. Condenado el pais a un
destino exclusivamente pastoril —actividad cuya mayor parte queda librada a las
regulares pariciones de las vacas y la pasiva contemplacion de la naturaleza
gravitando sobre las siembras—, resultd6 mas simple manejar una estancia que montar
una fabrica, que —por otra parte— fijaba minimos indices en la densidad
demografica, clave del desarrollo en su ecuacion de produccién y consumo y de
complejas relaciones sociales. El gaucho, el saladero, el alambrado, la frontera, el
frigorifico, la chacra y la estancia fueron, y son aun, los hitos de nuestra cultura.

ELNuDO. Nuestros proceres, envueltos en la sugestion del progreso inglés y del

“Iluminismo” que irradiaba Francia, su Revolucion y el “Cddigo
napolednico”, no extrafia que miraran con cierto desconsuelo el porvenir de esta
remota geografia; el cuadro semi-barbaro del interior del pais no alentaba a grandes
empresas. Si reparamos que la Revolucion de Mayo fue una disputa para determinar
si la caida de Fernando VII nos devolvia el poder politico vacante para negociar
libremente con Inglaterra, caemos en la cuenta que se pensé hacer el pais, de
cualquier manera con los extrafios, y no con los nativos. Un prejuicio gui6 todos los
actos de los “doctores” que gobernaban desde Buenos Aires: la condicion “barbara”
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del criollo.

Facundo o Civilizacion y Barbarie de Sarmiento, libro dificilmente clasificable,
por momentos historico, sociolégico, ya biografico, es la imagen de un pais confuso y
paradojal. El mismo Sarmiento —hombre del pais y de su época— no puede
sustraerse a tal influjo y lo expresa a través de su obra. En la clara delimitacion que
hace entre el campo —la barbarie— y la ciudad —la civilizacion— desespera por
educar al gaucho en los buenos modales y la vestimenta elegante: “el que osara
mostrarse con levita, por ejemplo, y montado en silla inglesa, atraeria sobre si las
burlas y las agresiones brutales de los campesinos”. Compara a los hombres de
campo con los beduinos: “El progreso moral, la cultura de la inteligencia descuidada
en la tribu arabe o tartara, es aqui no solo descuidada, sino imposible. ; Dénde colocar
la escuela para asistir a recibir lecciones los nifios diseminados a diez leguas de
distancia en todas direcciones? Asi pues la civilizacion es del todo irrealizable, la
barbarie es normal”.

LA CONTRADICCION. Y renuncia Sarmiento, de cierta manera, a transformar esa
realidad que tan bien constata, por que ademas de ser un
hombre del Siglo de las Luces y de la Razon, no deja de ser un gaucho €l mismo.
Gravita en la cabeza de Sarmiento el progreso inglés y la cultura francesa. ;Qué
relacion existe entre el desierto, el baqueano, el rastreador y la montonera con el
Contrato Social, Voltaire y ¢El espiritu de las Leyes? De pronto, Sarmiento se
ilumina y exclama: “El siglo xix y el siglo xi1 viven juntos”. Hay en la Argentina un
vacio de siete siglos que no se han realizado. Al establecer el contraste entre el estado
medioeval de la campafia con el relativo bienestar de la ciudad, descubre le
interrupcion histérica que hace imposible el entronque de la civilizacion con la
barbarie. Sin poder saltar el abismo de siete siglos él mismo, no ya el pais, renuncia
en la palabra imposible. Say, Constant, Guizot, Victor Hugo ni Adam Smith valen
aqui para un bledo. La cultura le sirve a Sarmiento para entenderse con los pocos
como €I, que leen francés mejor que el espafiol. Los acapites del Facundo estan en la
lengua de los enciclopedistas: hasta las citas de Shakespeare; pero no es un
instrumento valido para realizar el pais, menos la Nacion. Peor aun: es un elemento
deformante que perturba la comprension del mismo. De ahi, tal vez, su tremenda
iracundia, la impotencia y la final amargura: en un rapto de sinceridad se sobrepone a
todos los esquemas, a todos los prejuicios culturales y confiesa sus dudas: ;De qué
culpan, pues, a Rivadavia y a Buenos Aires? ;De no tener mas saber que los sabios
europeos que los extraviaban? Pero estas lagunas eran pasajeras: la poderosa
sugestion del saber europeo, pirotecnia vana en la América de Lautaro y Catriel,
violando las leyes del tiempo y el espacio historico, no admitia traiciones
consecuentes.
Facundo es un libro ambivalente. Persigue el fin de destruir literariamente al
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gaucho y emite sus mejores elogios: “La vida del campo pues ha desenvuelto en el
gaucho las facultades fisicas, sin ninguna de las de la inteligencia. Su caracter moral
se resiente de su habito de triunfar de los obstaculos y del poder de la naturaleza: es
fuerte, altivo, enérgico. Sin ninguna instruccion, sin necesitarla tampoco”.
Destacamos este parrafo para sefialar la contradiccién en que le hace incurrir su
condicion de hombre culto, en su valoracion del hombre de campo. Sarmiento, que
tiene una cultura gaucha, pues de otro modo no podria haber descripto la técnica ni el
alma del desierto en los personajes del rastreador, el baqueano y el gaucho, con el
preciosismo y la fruicién con que él lo hizo, ni nadie como él, tampoco, lo repudio.
Lo que sostuvo como criollo lo negd en nombre de la civilizacion.

EL BARBARO DE LAS LETRAS. Por el afio 1872 ve la luz Martin Fierro de José

Hernandez. Al contrario de Facundo, Martin Fierro no
es un libro culto ni es leido por la gente letrada. Su “clientela” se compone de
humildes paisanos. La campafia absorbe las ediciones que se suceden en tiradas de
pesadilla para cualquier editor, durante afios y afios. Pasarian casi cincuenta, para que
el Poema llamara la atencion de Leopoldo Lugones y Martin Fierro pasara a ser
objeto de ensayos, tesis, exégesis y criticas. E]l Poema ha merecido, posteriormente,
estudios tan eruditos como fantaseosos: Muerte y Transfiguracion del Martin Fierro
de Ezequiel Martinez Estrada es el mas demostrativo. De este estudio, otro gran
escritor —Jorge Luis Borges— dijo que era superior al poema mismo. Este silogismo
se entiende en cuanto se observa el interés por minimizar un libro que goza de tanta
vitalidad entre el pueblo “inculto”, como cuando apareci6 por primera vez. ;Qué
oscuro sentido tiene someter a las reacciones del laboratorio intelectual una extensa
milonga, apelando al auxilio del freudismo, el oraculo de Delfos y, cuando éste no
responde, a las meras suposiciones?

Pareciera que el drama de los escritores cultos, pues hay de los otros, segun
Martinez Estrada, radica en la antinomia de que el Martin Fierro es la cultura
barbarizada en tanto ellos deben culturar la barbarie. No pudiendo silenciar a Martin
Fierro, lo destruyen en espesos y sibilinos tratados. Advierte Martinez Estrada: “En
otro aspecto Martin Fierro es un levantamiento contra la cultura y las letras, contra el
hombre urbano, contra la literatura de cenaculo contra el Salén Literario, sus corifeos
y sus obras. Es una denuncia contra lo que en 1872 se entendia por buena literatura,
por buena politica, por ciencia, arte y filosofia: es una negacién ab ovo”. Mas
adelante el autor agrega: “Martin Fierro es el anti-Facundo”. Efectivamente. Martin
Fierro nace durante el gobierno Sarmiento, y tal vez como reaccién a su gestion,
circunstancia que explicaria el “pecado original” del Poema por su adhesion a la
Argentina “barbara”.
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FILOSOFIA DE LA ALPARGATA. En Radiografia de la Pampa'®3!, envidiablemente

escrito, virtud peligrosa en este caso, en que la agudeza
de Martinez Estrada ha hecho escuela en “levantarle la pollera” a la nacionalidad, se
deja al descubierto cuanta infamia y cuanta podredumbre moral nos adorna. Después
de Martinez Estrada, los argentinos somos unos bipedos, morfolégicamente parecidos
al ser humano, pero nuestra esencia se halla larvada en el estercolero. De lo que se
desprende que al argentino se lo debe estudiar a nivel de la escatologia y no desde la
dignidad del hombre. La intelectualizacion, cuando no la sofisticacion de la cultura,
de escritores como el que nos ocupa, es la consecuencia de la “intoxicacién por
lectura”, haciéndoles proyectar su frustraciéon, cuando no su inmoralidad, al plano
colectivo y nacional. El peligro de esta literatura del desprecio, es que crea una
conciencia de revolcado en el estiércol, que hace a toda una teoria de la repugnancia
propia: para Martinez Estrada los Conquistadores son seres patibularios; las
indigenas, el hueco genésico de los aventureros espafoles. De la excelencia de
nuestros cirujanos, reconocida mundialmente, este autor da un rodeo para filiarlos en
la estirpe de los matarifes y los mazorqueros. Y envolviendo todos estos despojos, un
manto de ilegitimidad como sello caracteristico de nuestro origen bastardo!?4. Que en
buen romance, para Martinez Estrada, “flor que toca se deshoja”, somos unos mal
nacidos.

Asi como cierta clase elude a los “compadritos”, a los “patoteros”, a los
“guarangos”, que tanto desvela en lucubraciones despectivas a los escritores puros,
asi también el pueblo condena a los guarangos y patoteros de la literatura. L.a sancion
puede ser la indiferencia: pero la repugnancia trajo el asco, dirian los salmos, y se
vomito: “alpargatas, si; libros, no”.

www.lectulandia.com - Pagina 29



Capitulo IV

EL LIBRO EN ACCION

LA LECTURA SIMULADA - COLECCIONISTAS: LOS EXQUISITOS - DE LA
MASA ABSTRACTA AL LECTOR REAL - EL BUEN LECTOR COMO FRACASO
EDITORIAL - EL LECTOR MEDIOCRE Y LA DEMANDA DE LIBROS - LOS
“BEST-SELLER” TRADUCIDOS - LA CATATONIA DEL NOVELISTA ARGENTINO
- LECTURA Y ALIENACION.

FETICHISMO BIBLIOGRAFICO. El libro puede ser un pasatiempo, un elemento de

estudio, un motivo decorativo o una herramienta de
trabajo, como puede constituir un frivolo abalorio, de los tantos que rodean al
hombre; pero, es el usuario quien determina finalmente la funcion del libro, el lector
diriamos, ya que se presume que quien detenta un libro es para leerlo, no siendo esto
siempre cierto. El habito, como la necesidad de leer y la poderosa presion que
establecen las convenciones del statu social a poseer los simbolos que definen a “los
buscadores de prestigio”, como ser automoviles de marca, porcelanas o muebles de
estilo, también crean y sostienen el mercado del libro. No nos detendremos en los
variados tipos de compradores de libros, como ser coleccionistas de “exp0sitos”,
“incunables”, “elzevirios”, ediciones “principes”; manuscritas, autografiadas,
numeradas, como los hay que coleccionan cuanto Martin Fierro se edita. También
existen coleccionistas de libros de literatura amorosa —que va de lo erético a lo
pornografico— existiendo en la Biblioteca Nacional, por donacién, una de las mas
completas en esta hermética curiosidad, vedada al publico por el secreto y las paredes
de un exclusivo departamento, como en el Louvre tienen Rodin su museo, no muy
estatuario, de esculturas en situaciones solo reservadas a la soledad compartida con el
sexo opuesto. El comprador, mejor que el lector, de estos tipos de libros pertenecen a
un género de exquisitos o0 exquisiteces que no tomaremos en cuenta por no tener una
activa intervencion en la industria editorial ni en la cultural?®!, ya que se mueven en
un mundo pretérito, como en un osario de autores, libros y editores.

LAENTELEQUIA. El lector que preocupa y que trata de ubicar el profesional del libro,

el socidlogo y, eventualmente, el investigador de mercados, es la
personalidad mas ambulatoria y vaga que escapa a toda tipificacion; excluyendo al
profesional que debe adquirir cuanto tratado nuevo aparece en su especialidad ya sea
éste médico, abogado o ingeniero; los textos universitarios como los de ensefianza
media o escolar, cuentan con una demanda facilmente determinada de antemano.
Pero el lector tipo, para quien las editoriales planifican su produccién de filosofia,
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literatura, politica, divulgacion, arte, biografias, historia, etc., resulta una abstraccién
y, por lo tanto, una irrealidad para ser representado por una cifra en el Registro de la
Propiedad Intelectual®®!, como en las Camaras gremiales. Facilmente regulable la
produccion de bienes de consumo, el libro escapa a las leyes corrientes de la oferta y
la demanda y de las ciencias econdmicas; tanto es asi, que hasta su clasificacion es
imprecisa entre los economistas. Algunos hacen estas consideraciones:

“Los articulos de lujo, de uso durable seran desde una buena

casa y buena ropa hasta libros y fotografias...”?7].

He aqui el libro considerado un articulo de uso durable y de lujo, por afiadidura,
calificaciones estas muy ligeras que el capitulo V, “Condiciéon de mercancia del
Libro”, analizaremos detenidamente, comprobando que el libro es un bien de
produccion, un bien de consumo, un bien de uso unico y un bien de uso durable,
como también su compra resulta un acto absurdo.

LAs MOTIVACIONES. Estas condiciones econémicas del libro, reflejan claramente su

comportamiento etéreo en la comunidad. Por momentos
Nietzsche resulta mas compulsivo que almorzar, y Marx ilumina al industrial
indicandole donde radica el taléon de Aquiles de su prosperidad. Los cirujanos repasan
las técnicas quirurgicas horas antes de una intervencion en los tratados de su
biblioteca y la “nifia que se hace mujer” suefia junto a Veinte poemas de amor y una
cancion desesperada. Un acontecimiento familiar decide el obsequio de un libro de
cocina y un neurotico, ante la imposibilidad de viajar, busca en el libro algin
paliativo a su angustia. ¢ Cuantos factores aleatorios concurren para que una persona
penetre en una libreria y adquiera un libro? Curiosidad, distraccion, busqueda,
profesionalismo, soledad, angustia, lucha, afan de prosperidad, problemas de
adaptacion, simulacién, vanidad. Se puede argiiir que estos factores anecddticos no
hacen la base firme de una industria, dado el caracter accidental de los mismos; que
el mercado del libro debe tener su “elenco estable”, sino de consumidores, de
necesidades de consumo que lo ponga a cubierto de hechos subjetivos y antojadizos;
pero, no es asi: la industria editora descansa sobre una masa potencial de
compradores, pero no sobre reales lectores; con mas propiedad, diriamos que reposa
en una capa de “atmésfera” formada por el espiritu y la carne del hombre, pero no
sobre el hombre mismo. Esta comprobacion nos hace arriesgar, sin temor a decir una
enormidad, que no son los lectores mas exigentes y cultos los que contribuyen al
negocio del libro; sino aquellos que por falta de formacién y orientacién desconocen
las obras fundamentales, despilfarrando dinero y tiempo en la bisqueda de exégetas o
divulgadores, que es caer en la segunda mano del conocimiento. Si el negocio del
libro se asentara sobre “los siete pilares de la sabiduria” muy otro seria el negocio
librero y editorial en el pais. Solo asi se explica la farragosa como reiterada
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produccion bajo titulos que inducen al error cuando no falsificados o suplantados,
manteniendo el “in crescendo” editorial. Todo esto, Ortega y Gasset, sin la piedad
que tuvo Plinio para con los malos libros, lo sefial6 con sobrada valentia.

“Mas no sOlo hay demasiados libros, sino que
constantemente se producen en abundancia torrencial. Muchos
de ellos son inutiles o estipidos constituyendo su presencia y
conservacién un lastre mas para la humanidad que va de sobra

encorvada bajo sus otras cargas”28].

LAPIEDRA EN EL LAGO. Solo cifras globales, fruto mas de un concepto empirico,
trasmitido por tradicion oral entre editores, tanto de los temas
a editar como de sus potenciales lectores, hacen de éste una incégnita. Por otra parte,
muchas veces, el editor y el librero se ven descolocados, como los politicos, por el
desplazamiento de la masa lectora, polarizandose en una obra que concitaba modestas
esperanzas de venta. Cierta tendencia a la alquimia de las motivaciones masivas,
ayuda a confundir las conclusiones de quienes buscan los lectores potenciales
teoricos, virtuales o reales. Salvando aquellos libros que gozan del patrocinio de
grupos ideologicos o doctrinarios, como es la Iglesia Catdlica, el Partido Comunista,
el espiritismo con su ramas Rosacruces, Yogas, etc., grupos monoliticos, endurecidos,
sin riesgo de ser “filtrados”, que acatan indubitablemente lo sefialado desde la
cuspide de la pirdmide, existe un publico sumamente importante como fantasmal que
por instante es potencial y de pronto se convierte en real: son las desconcertantes
cifras para Adolfo Prieto!?”) de La Hora Veinticinco con sus 160.000 ejemplares,
contra las menguadas ediciones de autores argentinos. Este autor nacional compara:

“El libro de autor argentino, aun aquel que corrio el azar de
la version cinematografica, la maxima propaganda que puede
aspirar hoy un libro, no consigue la adhesion de esos lectores.
(Comparense las 3 o 4 ediciones de El Ttunel o Barrio Gris con
los tirajes fabulosos de Duelo al Sol o Por siempre Ambar).

ENsAYO vs.NOVELA. Esta reflexibn nos merece sumo respeto y atencién, por

provenir de un escritor argentino que al manifestar el malestar
ya expresado por otros escritores nacionales, encara el disconformismo de todos
ellos. Subrayemos que se trata de escritores de novelas, ya que tenemos otros que son
también escritores, aunque no se dedican a la ficcion, como Bernardo Houssay y
colaboradores, con su tratado de fisiologia, texto y obra de consulta en toda América
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Latina y Espafia; Ricardo Rojas con El Santo de la Espada, libro que actualmente
sobrepasa facilmente los 300.000 ejemplares, obra que no debiéramos tener muy en
cuenta ya que esta “sefialada” como texto auxiliar para la poblacion escolar, del
mismo modo que Don Segundo Sombra y otros; pero, tenemos otros ejemplos: El
Hombre que estd solo y espera de R. Scalabrini Ortiz con ocho ediciones que van de
los 10.000 a 20.000 ejemplares por edicion; todas las obras de Lisandro de la Torre,
que consta de 6 tomos, con temas tan poco atrayentes como son las cuestiones
municipales, debates parlamentarios y problemas ganaderos, a excepcion de
Intermedio Filosofico que es una viva polémica sobre un tema eterno. De esta obra,
durante cinco afios se estuvo editando regularmente en tiradas de 20.000 ejemplares.
De las obras de José Ingenieros, basta mencionar el Tratado del Amor y El Hombre
Mediocre; de este tltimo solamente en el momento de cumplirse los 30 afios!3%! de
fallecido el autor, pasando en consecuencia al dominio publico, se imprimieron por
una cifra superior a los 200.000 ejemplares de manera simultanea y por distintas
editoriales. De las obras de Manuel Galvez —Sarmiento, Yrigoyen y Rosas— de cada
tirada van de los 80.000 a 100.000 ejemplares. De La Fuerza es el Derecho de las
bestias de J. D. Peron, se pasaron los 300.000 y un modesto “best-seller” de Arturo
Jauretche, Los Profetas del Odio, 20.000 ejemplares.

Nos detendremos en un libro que hara meditar al autor nacional y que, por
tocarnos de cerca, estamos en inmejorables condiciones para analizar, obteniendo
conclusiones un tanto insélitas: nos referimos a la Historia de la Argentina, de
Ernesto Palacio. De este libro se han hecho 3 ediciones, hallandose en preparacion la
cuarta. Tomando el total de los ejemplares vendidos de este libro y promediando el
precio de venta de las distintas ediciones contra los 160.000 ejemplares de La Hora
Veinticinco —son libros contemporaneos—, a un precio promedio de $ 25.— a pesar
de que cuando se publico costaba de “tapa” $ 16.—, supera el valor de venta de la
“Historia de la Argentina” en varios centenares de miles de pesos, al total del libro de
Gheorghiu. Pareciera fuera de lugar la relacion, pues se comparan dos valores
distintos, pero, indiscutiblemente la satisfaccion de un interés, como su
acrecentamiento o atonia, esta condicionado por su valor economico. Estos escritores
de éxito, si bien no son novelistas'®!), no por eso dejan de ser menos escritores que
los apuntados por Prieto. El malestar segiin este autor, eco de otras manifestaciones
de la misma indole, radica en el equivoco que considera exclusivamente escritor al
novelista y libro a la novela.

LA FUERZA DEL DESTINO. Por otra parte, novelas como Duelo al Sol, Por Siempre

Ambar o actualmente El Vicario, asi como infinidad de
obras traducidas, las cifras que dan las editoriales argentinas, se refieren a ediciones
que cubren todo el area idiomatica de habla hispana de 200.000.000 de habitantes

compuesta por América Latina y eventualmente Espafial®?. Tampoco debemos
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olvidar que dichas traducciones vienen proyectadas por una fuerza centrifuga
irradiada hacia nuestra periferia por todo un sistema llamado “cultura occidental”,
que crea ideas, gustos, estilos de vida, modas, “play-boys” y “monstruos sagrados”,
avivado insistentemente por el periodismo, las agencias noticiosas y el
cinematografo.

Las novelas de autores nacionales tienen el ambito del pais, Uruguay, a veces
Paraguay; excepcionalmente Chile. A nadie extrafia que exceptuando Uruguay, al que
nos une una misma historia y una idéntica cultura, los temas argentinos contadas
veces interesa en el resto de Américal®3 ya sean literarios, politicos, sociales o
histéricos, salvo como motivo de investigacion en universidades latinoamericanas y
en las estadounidenses, para sus departamentos de estudios hispanicos y
latinoamericanos!3*!

ESTUPOR Y LITERATURA. Siguiendo a Adolfo Prieto que compara el éxito de las
novelas extranjeras con las nacionales, se infiere del
movimiento editorial una cifra superior a los 100.000 lectores:

“cifra modesta en proporcion a los supuestos 10.000.000 con
que cuenta el pais, pero desorbitadamente superior a la que
presta su concurso a las obras de literatura argentina”.

La desoladora comprobacion de este critico merece un paréntesis: existiendo tal
masa potencial de lectores ¢a la cuenta de quien debemos cargar la culpa del rechazo
de los literatos argentinos? ;Es el ptiblico que no se identifica en sus escritores o son
estos que no expresan a aquellos? Prosiguiendo con el trabajo de Prieto, publicado en
1956, tomaremos la primera cifra (100.000), por componerse la segunda, mas de
alfabetos, lectores de revistas y diarios, que lectores habituales de libros. ;Cémo se
comportan estos 100.000 lectores y por qué coinciden de pronto en una determinada
obra? Seguiremos con el ejemplo de La Hora Veinticinco, por ser este no solo
esgrimido por Adolfo Prieto sino por otros ensayistas argentinos, desconcertados por
este fendmeno literario-comercial.

LAGRANESTAFA. El libro de Gheorghiu debe su espectacular venta a un hecho

oscuro y confuso, en el que se mezcla el interés politico y
economico por una parte y la sorpresa por otra. Como todos saben es el drama del
hombre-masa reducido a un numero. Primero Hitler y luego los aliados, manejan a
los hombres masificados, borrando toda individualidad para someterlos a una
voluntad de guerra primero, y luego a una de reconstruccion. Para que cumpla estos
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designios, el hombre es expresado en los planes de los que ordenan el mundo, por
una cifra, un numero que inevitablemente también nos asignan en los planes del
Banco Hipotecario. Pero a Gheorghiu no le agradé el trato descortés que le brindaron
las fuerzas de ocupacion aliadas, como antes le habian disgustado los culatazos de los
S.S.1351. Promocionado el libro desde las columnas de “La Prensa” preincautadal3®,
en pleno gobierno peronista, no fue ébice para que el director’®”! de la empresa
editora del libro influyera en el citado matutino y tal vez lo sorprendiera; dicho
comentario fue el santo y sefia para lectores desprevenidos y, el libro bajo el sobaco,
el salvoconducto para engrosar el peloton de libertadores. La Hora Veinticinco
aparentaba satisfacer el apetito atrasado de libertad y desencadenaba la catarsis,
largamente contenida, de los revolucionarios que se revolvian en la cama leyéndolo,
mientras sus mujeres lanzaban palabrotas, colocandose los ruleros.

FINAL cON PERICON.  El personal de servicio bien, contrajo el sarampion de la lectura

y también lo compro. Los “canillitas”, no ya los libreros,
vendian una Hora Veinticinco y un vespertino. El misterio hasta ahora no develado,
es saber quién lo leyo y quien logro pasar, no ya la “hora veinticinco”, sino la pagina
veinticinco. La desilusion final de los que formaron barricada con el libro, es que
Gheorghiu fue el dltimo huésped distinguido que dejo el presidente depuesto el 16 de
setiembre de 1955, un tanto olvidado, en la quinta de Olivos. El éxito inusitado de los
libros que pasan la barrera de las cifras convencionales, es debido a que invaden
zonas extraliterarias, incorporadas imprevistamente, en los momentos de crisis, a la
lectura de un libro, a una manifestacion callejera o a un espectaculo teatral.

EL HOMBRE EN EL TIEMPO.  En esto tienen mucho que ver los nucleos de intelectuales,

camarillas prestigiadas y atentamente observadas por
porciones marginales de personas que contemplan su juego. Estos grupos se nuclean
alrededor de una revista, elemento aglutinante de movimientos estéticos e
ideoldgicos. “El Escarabajo de Oro”, “Hoy en la Cultura”, “El Principe” y “Sur” es el
periodismo mas visible que actualmente, si bien no representa la totalidad del
pensamiento militante, retine a los mas disciplinados; en tanto la llamada izquierda
nacional tiene un periodismo difuso que a ratos se expresa en “Relevo”, otras en
“Compariero”, “Lucha Obrera” o en revistas que nacen y mueren prematuramente;
pero, de cualquier modo, es significativo que una actitud politica no tenga un érgano
oficial exclusivo; lo que supone que es un poco de todos.

Esta actividad de “grupos” como fuera “Boedo” y “Florida”, recuerda la que se
formara alrededor de la “Nouvelle Revue Francaise” fundada por Gide, Roger Martin
du Gard y Gaston Gallimard a comienzos de siglo, cuyo mérito consistio en animar e
influir, en el publico no especializado, el gusto por la literatura tanto como por las
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ideas de su tiempo.

Dificil es determinar donde finaliza el hombre y comienza la literatura; todos la
hacemos en alguna medida; hablando o realizando nuestras vidas. Es la crénica lirica,
vulgar, dolorosa o ridicula de cada uno y de todos nosotros y con todos los
problemas, dirilamos la salsa, donde nos cocinamos. Jean Paul Sartre se
responsabiliza como hombre y como escritor, testimonia:

“Suele lamentarse la indiferencia de Balzac frente a las
jornadas revolucionarias de 1848; la incomprension timorata de
Flaubert ante la Commune; uno se lamenta por ellos, pues en
esas actitudes hay un fracaso, algo que falta; algo que han
perdido para siempre. Nosotros no queremos faltarle en nada a
nuestro tiempo; tal vez los hubo mejores, pero este es el nuestro.
Tenemos esta vida que vivir, en medio de estas guerras, estas

crisis”[38],

ARTE IMPURO. De aqui la controversia permanente entre quienes pretenden reducir

la literatura a un campo especifico, de arte puro, sin contaminaciones
de ninguna indole y quienes sostienen que la literatura es “compromiso” politico,
social, religioso o moral. Escritores cuya cultura artistica dificilmente podamos
cuestionar como Andre Malraux, debié su fama a novelas politicas como EIl Tiempo
del Desprecio y La Condicion Humana; Franz Werfel a El Jardinero Espafiol,
Oscuridad a Mediodia; Hemingway a Por quién Doblan Las Campanas y Adios a las
Armas.

Este quehacer literario, explica por qué una novela es “best-seller”3%] sin ser

necesariamente un modelo desde el punto de vista formal y estético; las ideas
predominantes, el anhelo de justicia, la consigna del momento, o el espiritu de la
época, encarnado en un momento critico del proceso, en un escritor o un libro,
precipita la adhesion de la mayoria del publico que no siendo esencialmente de letras,
buscan la identificacion a través del medio que mejor lo expresa o lo simboliza. Este
puede ser la novela, el cine, la magia, el teatro. Conversando con editores espaiioles,
luego del desastre de la guerra civil que sufrieron, les expusimos nuestro temor sobre
el negocio del libro en dicho pais; nos aclararon que en medio de la catastrofe era
prospero, atribuyéndolo a la necesidad que tenia el pueblo espafiol de explicarse
dialécticamente el drama vivido. Probablemente asista la misma razon al auge, que
desde los ultimos afios comprobamos en un tipo de literatura exotérica como es El
Tercer Ojo, La Vida de un Lama, El Médico del Tibet, la profusion de horoscopos, las
conferencias de parapsicologia que luego recoge el periodismo espectacularmente,
remachado con la version cientifica de L. Pawles y J. Bergier El Retorno de los
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Brujos, libro de venta exorbitante entre lectores de nivel universitario. Este auge se da
entre nosotros en un periodo crepuscular de la vida nacional; la realidad es viscosa y
los acontecimientos ilogicos: es cuando el hombre se aliena, buscando las soluciones
a sus problemas en los temas irracionales y magicos.

DE SHAKESPEARE A RATTIN. Enmascarados los valores, no es dificil la alienacion del

individuo, maxime cuando esa alienacion corresponde
al pais como entidad politica y econdmica, en relacién con las grandes potencias.
Suponer alienada a la clase obrera en la “cultura de masas” de los quioscos, del cine,
de la radio y del fatbol, como sostiene J. J. Sebrelil*% es confundir la capacidad
mitomana del individuo con la suplantacion del instrumento que lo hara libre, por el
que lo perdera; como el que cree que por la via del espiritismo y no del sindicato,
lograra el bienestar y la seguridad que ansia. La busqueda por el camino incorrecto y
las falsas respuestas a los interrogantes, aliena. No esta alienado un “hincha” en Boca
Juniors; pues es su unica apetencia emocional y mental y la mas severa reeducacion
no sustituiria su hinchismo futbolero por Marx, el problema de la reforma agraria o el
golf. La alienacién social es como la locura. No es loco el que quiere sino el que
puede, dicen los psiquiatras. Existe una subconsciencia que anuncia que “algo esta
podrido en Dinamarca”; la carencia de un instrumento adecuado para que suba a la
superficie consciente la comprobacién de que “algo esta podrido en Dinamarca”,
lleva al hombre a la locura o a la alienacién social, que no es otra cosa que la
neurosis, una locura atemperada y controlada por el individuo. Esta condiciéon no la
tiene el hincha de futbol, entendiendo por tal al que toda su esfera mental se halla
ocupada por su equipo y vive en funcion de él: los domingos salta en el cemento del
estadio, a la salida, escupe al automovil que inadvertidamente se metio entre el
gentio, y desde el camion que lo trae de vuelta insulta a los transeuntes; este
personaje extremo —el hincha “tipo” de los socidlogos— no esta “alienado” en el
fatbol, es simplemente un oligofrénico, un débil mental, incapaz de conflictos
interiores, que es por donde se aliena el hombre.

Los alienados en el ftitbol son personas como Pepe Pefia, Juvenal y muchos
asistentes a la “Polémica en el Futbol” que han intelectualizado algo que no da para
mas, que hacer goles o evitar que los hagan. Los que ven ftitbol, como espectaculo y
destreza, posiblemente no lleven un libro de Lenin bajo el brazo, como quisieran
ciertos intelectuales dados a la soledad y a la meditacion, pero indudablemente se
incorporan a una manifestacion de masas que mucho tiene que ver con el pueblo.

Los INTELECTUALES DESPRENDIDOS.  El hecho de tener colgado en la cabecera del
catre el retrato de Boca, ya que no se puede
tener un Van Gog, no impide que el lunes se discuta fundadamente un salario o se
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decida la huelga, pues si hay una clase “inalienable” o alienable en ultima instancia,
es —precisamente— la clase obrera, por el enfrentamiento cotidiano con necesidades
concretas que lo incapacitan para subjetivar la realidad. El obrero todos los dias tiene
que resolver el problema de comer, no de alimentarse. El comer es una necesidad
primaria. Alimentarse es un acto superior que entrafia una dieta equilibrada y
racional. El burgués se alimenta. El obrero come. Probablemente Sebreli tomé a la
clase media baja, cuyas mujeres viven el fetichismo de los “artistas” de Radiolandia o
Idilio, dadas las dificultades que tiene el intelectual para llegar hasta la vida
cotidiana del proletariado segun confiesa gallardamente este autor en la pagina 157,
nota 11 linea 13/15, 1.? edicion, de su citado libro.

La alienacion es un poco la expresién marxista de lo que llamamos “castracion
por la cultura” propia de la clase que realiza servicios, segun transcribe Sebreli a
Wrigth Mills, pero que no hace cosas Tenemos la identificacién que hace un escritor
burgués de su propia clase: André Maurois. Este, la identifica porque “vive” de la
lengua. Su actividad es verborragica; el abogado, el agente de seguros, el vendedor, la
burocracia jerarquizada; parlamentarios y periodistas, han tenido acceso a la
universidad, o por lo menos, a la ensefianza media, poniéndolos en contacto con un
conocimiento de las cosas, por referencia. Estan informados de un mundo contado o
leido, en que la palabra ha suplantado a la “praxis”. Dominan el “segundo sistema de
sefiales”, “sefiales de sefiales”, segtin J. P. Pavlov(*!, que consiste en reproducir
aproximadamente las imagenes, los estimulos y las impresiones del mundo exterior,
“sefiales de sefiales” que el sabio ruso estimé sospechosas, infieles y provisorias.

Esta clase que “realiza servicios” impedidos de realizarse en la accion se realizan
por la palabra y la lectura; hablan convenciendo por poco tiempo. Hacen periodismo.
Dan conferencias y por fin, escriben un libro. Que es la forma de cerrar un circulo. O
ejercer una venganza.
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Capitulo V

LOS ESCRITORES ARGENTINOS

EN LAS “ORILLAS” DE LA CIVILIZACION - LA IMPORTACION DE LA
CULTURA - “EL PRIMER OFICIO” - EL ESCRITOR: DE LLA FUNCION POLITICA
A LA PSICALIPTICA - LA “PROFESIONALIZACION” DEL ESCRITOR.

A LA VERADEL CAMINO. Nuestra condiciébn de consumidores, mas que de

productores, nos ha convertido en melancoélicos
espectadores de la historia que hace la humanidad, sin participar activamente en ella.
Fundamentales razones de tiempo, por ser uno de los ultimos espacios del continente
colonizado por Espafia, nos da una juventud como sociedad organizada, y poderosas
razones de distancia geografica, nos han relegado a un destino orillero de la
civilizacion; no conquistamos ningun pais, no cafioneamos ningun puerto, no
penetramos ninguna economia, no colonizamos ninguna tierra, no dominamos ningun
mercado; es decir, no somos protagonistas de satrapias, de epopeyas ni dramas, fuera
de la drbita de la nacionalidad. Carecemos de motivos para convencer ensayando la
defensa de torcidas persuaciones. Pareciera que cuando nacimos estaba todo hecho,
resignandonos a una paz inquietante y neurotica. Mientras tanto, el ensimismamiento
volcado hacia adentro nos hace contemplativos enjuiciadores de nuestra espesa
realidad. La reflexion su planta la accién y la critica de café desbarata energias,
proyectandose en convulsiones de lejanas latitudes. El vacio, la ausencia de objetivos
y la incapacidad de fantasia para realizar, nos ha tornado sordos maledicientes y
contumaces disconformes, que atin no se traducen en lucha y trabajo. Impregnados
por este clima los escritores reflejan abstractas apocalipsis, plafiideras remembranzas
de tiempos mejores, cultivo del desprecio, reyertas, mutuas acusaciones, profecias
rojas de sangre, y una enfermiza predisposicion al analisis minucioso de los menores
actos, denota la clara sintomatologia de la inmadurez emocional del argentino,
espejada en el narcisismo literario. Conteste con esto, a nuestros escritores no
podemos exigirle una gran literatura cuando nada grande hemos hecho atin nosotros;
Cervantes, Goethe, Kipling, Twain, Dos Passos, son las vibraciones de un mundo
galvanizado por Hernan Cortés, Napoleon, Disraeli o Washington. Condicionados por
el pais, un sentimiento de precoz frustracién hace presa del escritor argentino,
dandose en el tono que es su estilo: iracundo, J. A. Ramos; doctrinario, H. P. Agosti;
lejano y aristocratico, Mallea; irascible, Galvez; profesoral, Hernandez Arregui;
filosofico, Murena; apocaliptico, Martinez Estrada, y fatalista Sabato; pero, en todos
ellos, una profunda necesidad de explicarse a si mismo, mas que al publico, es la
razon que justifica su labor literaria.
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EL SALARIO DEL MIEDO.  La acusacién que hiciera J. A. Ramos!*? y J. J. Hernandez

Arregui®! a los intelectuales dedicados a interpretar a
Joyce, James o Kafka, mas que la traicion al pais, es la resultante del bastardeamiento
de la cultura. Se adscribe Mastronardi a esta confesion: “en nuestro territorio, todo lo
humano con excepcion del indigena y casi todo lo animal y vegetal es adventicio y
trasladado”. Asi es. Del romanticismo al existencialismo, de la rueda a la cibernética,
de Clausewitz a Mao Tse Tung, todos los conocimientos también son importados,
para luego ser interpretados, divulgados o reelaborados por los intelectuales
argentinos, quedando asi relegados a la condicion de fabricantes de sub-productos
culturales. A esto se le ha llamado crisis de la cultura argentina: “La cultura argentina
se produce marginalmente, en los espacios libres que el segundo oficio (el oficio que
permite vivir) deja a los creadores de cultura” expresa Héctor P. Agosti**l. Esta
reflexion la hace este autor pensando solamente en los escritores que son,
incuestionablemente, los que entre la “elite” del diploma, salvando escasas
excepciones, no han logrado la “profesionalizacién” como tales.

LA FUERZA DE LA DEBILIDAD. ¢Por qué trabaja el hombre? La respuesta parece obvia:

necesidad de cubrirse, tener reparo, alimentarse. Si
imaginaramos —violentando toda légica— al hombre insensible al frio, a la
intemperie, resistente a la enfermedad y al dolor, ausente de toda urgencia organica
de nutricion, no alcanzariamos a suponer como seria actualmente la humanidad; pero,
seguramente, muy distinta a esta en que vivimos, en que el miedo al sufrimiento y la
conciencia de su debilidad paradéjicamente, la ha sobre tecnificado. En su debilidad
esta, pues, su grandeza. ;Por qué escribe el hombre? Para esta pregunta existen
respuestas mas elaboradas y autorizadas que las que podamos dar nosotros. Flaubert,
Freud, Simén de Beauvoir, Sartre, etc., no escaparon al interrogante y las respuestas
se sintetizan en fuga de la realidad, compromiso, militancia, juego. Pero en estas
cuatro premisas, fruto de un largo y laborioso como complejo proceso social y
cultural, yace una original compulsion de llenar un vacio o una soledad, que el
hombre la ha ido realizando a lo largo de los tiempos, creando cosas
permanentementel“>]. Entre ellas esta la necesidad de escribir. Necesidad orgénica y
siquica, pues abarca la totalidad del individuo: su cuerpo y su alma. Sin esta urgencia
no se concibe el escritor aunque se pueda concebir en el hambre y el desamparo,
como en la opulencia y la fastuosidad, variando unicamente el producto intelectual:
Voltaire, escribia y prestaba dinero en usura; Gorky, vagabundeando; Capeck, en la
precaria tranquilidad que le daba la carcel; Giiiraldes, viajando; Larreta,
suntuosamente protegido; Hernandez, peleando y fugando. En todos estos casos, que
por otra parte se pueden llevar al infinito, est4, patente que se escribe por encima de
una relacion econdmica, asi luego se establezca dicha relacion, convirtiendo la
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enajenacion intelectual en un medio de cambio, de uso o de capital. Que es la
aceptacion, el éxito o la gloria.

EL ALBANAL. Pretender vivir de su trabajo es una digna aspiracion; y, lograrlo, es

casi una forma superior de las conquistas. Desde las mal remuneradas
y simples labores a las funciones especializadas, hay una gama de sobrevivencias que
denuncia la injusticia de un sistema anarquico, subvertido e irracional, en que el
sentido de la vida se ha perdido, si es que éste significa exclusivamente el valor
pecuniario de las cosas. El trabajo, justificacién primera de la razén de vivir, se
convierte en la dltima instancia, cuando se han probado todas las otras formas del
seudo trabajo que aglutinan las grandes ciudades. Una acumulacion enorme e insélita
de guaridas infames en solapadas oficinas; con elegantes fieras comprando alhajas,
cheques o pagarés a vil precio. Fabricantes de naderia. Mercado negro.
Organizadores de la mendicidad con bonos auténticos y legales. Empresarios de la
rifa. Organizaciones de crédito. Rematadores de ilusiones. Escribanias tramposas.
Apostadores. Comerciantes del sexo. Empresas para la vivienda. Martilieros.
Periodismo negro. Editoriales ruines. Corredores de Bolsa. Baja politica. A todo esto
también se le llama trabajo. Trabajo inutil, que desgasta y arruina, y sin embargo
estos “trabajadores” tienen ocupaciéon, se los busca; cumplen una funcién de
dilapidacion: “hay corrupcion, luego existo”, pueden decir con Descartes. Y en el
subsuelo de la especie humana, por donde se deslizan estos deshechos, una constante
razonable los justifica. Como se justifica al obrero, al chacarero. Todo lo que existe es
en funcion de algo o de alguien.

EL “ORDEN DEL PICOTAZO”. EIl hombre que escribe también lo hace en funcién de

algo o de alguien; de hombres, de grupos, de ideas
estéticas, sociales, politicas. Una sociedad fragmentada por intereses auténticos como
falsificados, y bestializada por la especializacion, donde los locos morales y los
cuerdos criminales hacen de la ciencia un fin en si misma, tienen cabida Von Braun y
Henry Miller, Dalmiro Sdenz y “Cacho” Otero. Las camarillas y las élites son
seguidas, atentamente, por snobs o curiosos inteligentes en intima comunion, y
adhieren en ultima instancia por solidaridad de clase. La clasica division de
burguesia, clase media y proletariado, esta representada por los escritores argentinos,
en los dos primeros estratos —burguesia y clase media— y de estas dos, es la clase
media la que aporta el mayor nimero que pugna por imponerse en el “orden del
picotazo”. Y en todos ellos, un signo comun los identifica: la politica; en tanto la
llamada burguesia, actiia, ya sea traduciendo o interpretando filosofia, literatura
hermética o psicaliptica.
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POLITICA Y PORNOGRAFIA. Es curioso, pero no casual, el hecho que a un gobernante

derrocado por “traicion a la patria”, “incitacion al
crimen”, “asociacion ilicita” y “blasfemo de los simbolos nacionales” (quema de la
bandera), el Unico juicio pendiente que tiene con la justicia y por el que se pidio la
extradicion, sea por estupro. Es decir, el mismo delito que la burguesia, desde sus
editoriales, hace la apologial*®l. Para la burguesia, la politica es una cosa pequefia e
indigna de su atencion, mientras a la clase media le quita el suefio. Ellos controlan el
poder; éstos realizan el camino del poder por la literatura. Dime que mentas, te diré
de que careces.

Escribir en nuestro medio, raramente es una profesion; pero, si, una necesidad
politica; lo cual compensa el lucro cesante en funcion de escritor, por la virtual
capitalizacion en caudal politico; el libro ha servido, de alguna manera para
instrumentar una politica o una ideologia. Desde La Representacion de los
Hacendados hasta Petroleo y Politica, el argentino lucha haciendo del libro un
“factor de poder”. Conquistado el mismo, es un testimonio bastante inoportuno; los
investigadores no pueden conciliar al Mariano Moreno de La Representacion, con el
Moreno, jefe de gobierno y autor del Plan de Operaciones. Depende de la sinceridad
o la inconsecuencia. Pero son los libros de politica, y al decir politica incluimos los
de economia, historia y muchas novelas, los que responden de alguna manera a la
politica; Amalia y El Matadero, son los antecedentes ilustres de este género que no
puede eludir su destino. Muchas de las obras de Manuel Galvez, son “claves” de un
clima politico vivido por el pais, como lo fue en el 90 La Bolsa, de Julian Martel, y al
despuntar el siglo EI hombre Mediocre, de Ingenieros.

VENCEDORES Y VENCIDOS. ~ Seria abrumador detallar la literatura politica publicada en
los ultimos 10 afios; por otra parte, no es nuestro
cometido, pero sefialaremos los grandes picos que marcaron la fiebre nacional,
mientras por el valle se deslizaba la bibliografia, tanto para justificar su actitud —
Amadeo, con Ayer - Hoy - Manana; Bonifacio del Carril, con La Revolucion
Libertadora; Sanchez Zinny con EI culto de la infamia— como crear las condiciones
futuras para realizar la politica que, ya desde afios antes del derrocamiento del
gobierno, se planificaba como una fatalidad, mas alla de los argentinos. A estos libros
le salieron al paso Civilizacién y Barbarie, de Fermin Chavez; Los profetas del odio,
de Arturo Jauretche; El Proletariado en la Revolucion Nacional, de R. Puiggros;
Revolucion y contrarrevolucion en la Argentina, de Jorge Abelardo Ramos; y la
importante obra que resume el colonialismo mental de nuestra burguesia:
Imperialismo y Cultura, de J. J. Hernandez Arregui, libros éstos que a ocho afios de
su aparicion se siguen leyendo y reeditando.
El mérito de estos libros es que le dieron un contenido, social, economico y
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politico, a un movimiento que durante su permanencia en el poder, no lo tuvo
expresado a nivel intelectual para uso de académicos, ya que la doctrina justicialista,
elaborada para consumo de la masa popular, aunque implicitamente lo contuviera, no
expresaba la industrializacién, el proteccionismo, y el antidoto que es para toda
penetracion, la exaltacion de la dignidad nacional, sino muy por el contrario, era la
suma de anhelos de un pueblo en gran parte embrutecido por los que dominan esta
terminologia, dicho en su lenguaje, llano y simple.

EL HUMORISMO COMBATIENTE. La critica mas corrosiva al régimen peronista fue,

casualmente, la que se centré en su “incultura”. Los
chistes que se hicieron a costa del ex mayor Carlos Aloél*”], al margen que eran muy
buenos, constituyendo el Unico alarde de talento de la oposicion, con el tiempo se
supieron infundados. Los cuadros dirigentes del peronismo tuvieron caracter de
“baratos”, “incapaces” e “ignorantes”. Fue tal la ceguera de la llamada clase culta,
que la escuela de cirugia que fundaron los hermanos Finochietto, una de las mas
importantes del mundo, creadora de técnicas e instrumental quirtrgico, se silencio; y
su tratadol*8!, editado en varios tomos, en un alarde insuperado todavia de
conocimiento cientifico y calidad grafica, fue saboteado por los colegas
“democraticos”, jporque los hermanos Finochieto eran “peronistas”! Los “flor de
ceibo” constituian hombres como Scalabrini Ortiz, Luis Maria Albamonte (Américo
Barrios), premiado en 1936 por el diario “La Prensa”; Roberto Tamagno, fecundo
profesional y escritor de asuntos histéricos y municipales, hombre probo y generoso;
Ernesto Palacio, diputado acusado de incapaz por no haber hablado en ninguna sesion
del Congreso, tuvo que desmentirlo publicando un breve, pero denso trabajo; Teoria
del Estado; Arturo Cancela, autor inolvidable de Tres Relatos Portenos, periodista de
“La Nacion”, primer premio Municipal de Literatura; Homero Guglielmino el autor
de Temas Existenciales; Armando Cascella, cuentista de La cuadrilla volante; Arturo
Cerretani, autor de EI bruto; Manuel Galvez, el infatigable escritor; los poetas Rafael
Jijena Sanchez, Luis Cané, Lisardo Zia, Alberto Franco, Juan Vignale, Nicolas
Olivari, Horacio Rega Molina, Leon Benaros, Leopoldo Marechal; ensayistas como
Manuel Ugarte, Carlos Astrada, Jorge del Rio, Leonardo Castellani, Arturo
Cambours Ocampo, Ramoén Doli; matematicos como Carlos Biggeri; humanistas
como Enrique Francois; musicélogos como Juan Francisco Giacobbe; antropologos
como José Imbelloni; internacionalistas como Lucio M. Moreno Quintana. Y en la
literatura popular los nombres de Enrique Santos Discépolo, Homero Manzi, Catulo
Castillo, Claudio Martinez Payva y Alberto Vacarezza y el “lunfardélogo” José
Gobello, son inevitables en una enumeracion honrada, del hacer cultural del pais.
Escritores y hombres cultos, que si no fueron burdcratas, con el carnet de afiliacion
para disfrutar del poder siguieron y apoyaron, hasta donde era posible hacerlo, a un
gobierno que se combatid, justamente, desde los angulos que no debi6 atacarsele,
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dejando la critica de lado, los verdaderos flancos débiles.

El error de estos hombres capaces es, justamente, no haber desmentido las
imputaciones, escribiendo y publicando. Pero estd comprobado que la tarea de
escribir se reserva para conquistar el poder. Una vez instalado en él, el vértigo borra
el tiempo disponible, y vuelto al llano, en la recapitulacion, se retorna a las letras. Es
esta la razon por la que nos visitan, asiduamente, antes o después de ser gobierno,
pero jamas durante, los hombres que la suerte les ha deparado la tarea de hacer la
historia del pais.

LITERATURA TRAICIONADA? La funcién reservada a los escritores, especialmente a

aquellos que les toca pensar los problemas argentinos y
servir a grandes sectores del pueblo, con el andlisis, la interpretacion de los hechos,
aparentemente banales pero realmente graves, es una corona de espinas incomoda
cuando no dolorosa. La difamacién, la suspicacia, el “boicot”, “todo rodeado de
silencio”, cuando no el riesgo de que se conviertan sus postulaciones en una falaz
literatura politica, que alfombre el camino del poder de quienes una vez instalados
dan la espalda al pueblo y a sus teoricos: Gabriel del Mazo, Dardo Cuneo, Rogelio
Garcia Lupo, Hurtado de Mendoza, Osiris Troiani, los hermanos Ismael y David
Vinas, Noé Jitrik y J. J. Sebreli, son algunos ejemplos de como detras de un escritor
puede esconderse una politica traicionada; y como, también, detras de un politico
frustrado, acecha un escritor: Politica de Entrega y Alejandro Gémez.

Dos publicaciones claves, cuya desaparicion posterior simbolizé la muerte
politica del pequefio burgués, son “Que” y “Contorno”; una para el esclarecimiento
de los grandes problemas nacionales: industrializacion y desarrollo; y la otra, que se
encargaria de quitarle el miedo a los intelectuales con el objeto de plegarse a las
grandes masas populares, para realizar el historico “camelo” que se llamo
integracionismo. Todo bien amasado por Rogelio Frigerio “alter ego” del doctor
Hojvartz, una especie de Rocambole “nacional y popular”, amén de una guarnicion
de escritores, prontos a entrar en accion para dar la gran batalla que le tocaba
protagonizar a la clase media, como “pajaritos” de la polenta que puso el peronismo.

La batalla se gano. Pero se perdio la guerra. La corrupciéon que implica todo poder
y sobre la que tanto se filosofa, particularmente desde la oposicién como lo hiciera
Frondizi mismo, en la apertura que concedio resignadamente Per6n en 1955, no
import6 tanto como la insensible y pusilanime gestion de un gobierno que tuvo la
escasa gloria de representar la incapacidad politica de los intelectuales de la clase
media argentina.

A MENOS LECTORES MAS ESFUERZOS.  La literatura, sobre todo la novelistica que hace
el autor argentino, tiene un mercado importante
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sin ser el apetecido por editores y autores. Sobre Héroes y Tumbas se han vendido
aproximadamente 27.000 ejemplares/“?l. Si Sabato pudiera escribir una novela por
afio, con una venta oscilante en estas cifras, se puede afirmar que la profesion de
escritor —entendiendo aqui por escritor al novelista— seria fascinante, pues
compensaria una produccion intensa con la carencia de un gran publico lector, como
lo tiene el pueblo de habla inglesa, que un solo éxito hace millonario en dolares a su
autor, permitiéndole ocios prolongados. Hace bastantes afios, se lamentaba Martinez
Estrada de los escasos resultados econémicos que rendia la profesién de escritor.
Estimaba el tiempo que tarda en agotarse una edicion —de tres a cuatro afios—
aparejado de cierto entrefiimiento mental, daba un resultado por demas pesimista,
sobre todo en un escritor para escritores, como fue el caso de Ezequiel Martinez
Estrada.

Un gran sector de la mediana y alta burguesia consume literatura, segtn sea el
calibre de la misma. Alias Gardelito y Un Horizonte de Cemento, de Bernardo
Kordon; 70 veces siete, de Dalmiro Saenz; Rosaura a las diez, de Marcos Denevi;
Dar la cara y Los duerios de la tierra, de David Vifas; y, ultimamente, Los Premios,
de Julio Cortazar; Las otras puertas, de Abelardo Cartillo y Los Burgueses, de
Silvina Bullrich, son una rapida comprobacion que “en este momento el publico lee
con fervor libros argentinos”, segin una epistola remitida a Denevi por Silvina
Bullrich, cuyo descubrimiento, presumimos, se debe a que, ahora, la leen a ella.

Aln asi, la “profesionalizacion” del escritor argentino es una dura tarea. Como ya
advertimos, ante la carencia de indices elevados de lectores, que transforman un libro
afortunado en una especie de premio mayor de loteria, s6lo resta una consciente y
regular labor que es lo que profesionaliz6 a Florencio Sanchez a pesar que la
mitologia lo rodea de miseria y dolor. A José Ingenieros, que de vivir, bien podria
hacerlo exclusivamente de sus libros. A Benito Lynch, a Hugo Wast, a Manuel
Galvez, a Nalé Roxlo y José Maria Rosa. El autor que aspira a vivir de una o dos
obras, creera en los sucesos providenciales, pero no tiene en cuenta la flaca memoria
del publico, que le hizo exclamar a Enrique Gonzalez Tufién: “En nuestro pais todos
los dias tenemos que meter un gol”.

Existe un amplio sector del pueblo argentino que no tiene voz propia; carece de
literatura y aquella que pretende expresarla —Barrio Gris, de Gémez Bas; Sin
Tregua, de Raul Larra; La Esquina, de Verbisky— son sus elementos un pretexto para
hacer literatura. Borges puede asomarse al mundo de Carriego y crear una estética del
mapa doloroso del arrabal, pero es una literatura para consumo del “pantano dorado”,
como dijera un amigo, refiriéndose al Barrio Norte.

Arlt, tuvo un instrumento para descargar su desprecio y vengar la humillacion
sufrida: la literatura; en tanto Larra tiene un elemento para hacer literatura; la
humillacién y el dolor de los que nada tienen; ni esperanzas. Este “hace” literatura.
Aquél la vivio como Gorky, Panait Istrati o Manuel Rojas.

Existio una literatura popular que el pueblo “iletrado” frecuentaba. Barbusse,
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Zola, Baroja, Mario Mariani, Elias Castelnuovo y Alvaro Yunque fueron por entonces
nombres familiares. Los versos de Almafuerte se recitaban sin conocerse mucho su
procedencia. La literatura social era popular como componente del clima que
impregnaba a todos sin excepcion —o con excepcion de aquellos que no les llegaba,
por su condicion social—, y el autor de EI Amor Brujo, fue leido asiduamente en su
tiempo —cuando no— por la clase obrera. Este escritor, anacrénico para nuestros
dias, dificiles pero distintos, esta siendo “descubierto” por los bastoneros de la cultura
que marchan a la cabeza de los acontecimientos de tanto recular; si aceptamos que la
linea recta es una convencion geométrica, que se convierte a la postre, en geodésica.

La destinataria de la literatura “popular” actualmente, es la clase media que lee a
Vifias en un acto de contriccion o a Sabato como flagelamiento. Que frecuenta el
“lunfardo” con espiritu deportivo, como el inglés cuando se interna en la jungla; y
halla en Arlt, el zoolégico absurdo de un mundo patas arriba.

La clase baja, el proletariado y la zona humana que la circunda; esa porcion de
pueblo por la que buscan su salvacion los profetas, los santos y los politicos, no se
redime ya por la literatura. El sindicato es el sistema nervioso que comunica las
respuestas necesarias; y el periodismo erotico-policial, la radio y la television, llenan
de alguna manera la necesidad de comunicacion social.
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Capitulo VI

LA INDUSTRIALIZACION
DE LA CULTURA

DE LA ECONOMIA DE MISERIA A LA ECONOMIA DEL DERROCHE - LA
INDUSTRIA DE LA CULTURA: ADULTERACION Y MOMIFICACION - LA
AUTORREPRODUCCION DEL LIBRO - LLAS EDITORIALES ARGENTINAS Y SUS
COMPETIDORAS - ESPECIALIZACION Y ECLECTICISMO - LA PARADOJA: EL
MAL NEGOCIO - LA CULTURA COMO RESISTENCIA - CONDICION DE
MERCANCIA DEL LIBRO - PUBLICIDAD - LA EDITORIAL COMO “GRUPO DE
PRESION”. - LOS “ENVASADORES” DE CULTURA.

ENTRE EL HAMBRE Y EL ESFUERZO. La llamada Revolucion Industrial de fines del

siglo xviil no soOlo transforma las relaciones
sociales del individuo europeo sino que genera el capitalismo moderno, sustentado
por el régimen liberal burgués. El trabajo deja de ser un acto aislado del artesano,
cuyo fin es servir necesidades inmediatas, para organizarse en escala industrial,
concentrada en fabricas; la organizacion de tipo especulativo del trabajo y de la
produccion es el sello distintivo de estos ultimos 150 afios de capitalismo. El
incesante perfeccionamiento de la maquina, como la aplicacién de la energia eléctrica
sumado a la dinamica que imprime la nueva burguesia como piloto de la sociedad,
sirve para que la humanidad asista a una prosperidad que parece indefinida si no
fuera que de pronto, por motivos no muy claros, entra en periodos de depresion.

Son los ciclos economicos. Estos ciclos son la consecuencia de la regulacion de la
produccion, cuyo punto optimo es cubrir la demanda sin llegar a la saturacion del
mercado que provocara la oferta. Roto el equilibrio capitalista por la oferta, la
produccion entra en receso; la desocupacion y el hambre son la consiguiente secuela.
Para quienes detentan las fuentes de produccion, la abundancia es la contingente
miseria propia, pues apareja baja de precios, suma de esfuerzos para colocar el
producto, ganancias aleatorias, etc.

La economia de miseria, especie de paraiso de los especuladores, atn se da en
economias primitivas!®®! en que la porcién de abundancia se destruye y el sobrante
concentra el valor, reduce al minimo el esfuerzo y el rendimiento sube al maximo. Es
Keynes quien lanza la teoria para no caer en los ciclos de depresion y miseria: ésta
consiste en el pleno empleo, que asegura permanente capacidad adquisitiva en el
pueblo que es en definitiva el consumidor. Lo aplicé Roosevelt con su “New Deal”; y
Ford, en la aspiracion de que cada americano tuviera su producto, cre6 el “slogan”:
“hay un Ford en su futuro”, contribuyendo a realizar la economia de abundancia
también llamada economia de mercado o como dice V. Packard, economia del
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derroche.

La intrépida filosofia actual de la economia del derroche no es, ni mas ni menos,
que una forma tan inhumana como la economia de miseria; si en ésta, el individuo se
aliena por el hambre, en aquella se aliena por el esfuerzo, pues va de la produccion de
bienes necesarios a la sobreproduccion de bienes indttiles y superfluos, creando
necesidades artificiales de consumo.

L.OS “ARTIFICES DEL DERROCHE”. La parabola que describe todo suceso humano, es

en la primera fase la mas atractiva; esto es, durante
su desarrollo. Alcanzada su plenitud, debe sufrir una de las dos crisis logicas. O se
resigna a caer o busca nuevas parabolas a describir; esto es, nuevas formas de
desarrollo. Esta ultima suerte, aplicada a la industrializacion de la cultura, crea una
superestructura en que no sabemos con certeza quién es el mamifero de placer; si
Francois Sagan o Brigit Bardot. Si Arthur Miller necesita forzar mercados para
vender mas, asociandose a Marilyn Monroe, o el Dr. Zhivago fue el hermoso
“affaire” de un editor italiano con el jurado que otorgd el premio Nobel. Si, en
general, los concursos son necesarios para hacer mas escritores, o se hacen rodeados
de una espectacular escenografia para consumir mas papel, mas esfuerzo, ocupar mas
lugar y despistar mas al publico. Francia, artifice en el arte de crear necesidad de
lectura, como EE. UU. creé la necesidad del confort, ya tiene un personaje: el
empresario del éxito editorial.

LA CULTURA INVISIBLE. Los mitos, los dogmas, los sofismas, como ese “cementerio

de las verdades muertas” que es la ciencia, son en definitiva
presencia viva y verdad revelada por el monstruoso aparato, que avido de lucro
coincide perfectamente con un sistema interesado en la distraccién, ocultacién o
deformacién de la realidad. Sospechamos que al margen de la “sabiduria oficial” algo
asi como el resumidero del conocimiento institucionalizado, existe una “orden”, una
élite super selecta, en nimero pequefio, que constituyen los verdaderos amos de
nuestro destino agazapados detras del trono de De Gaulle, de Jhonson, de Kosiguin o
de Mao Tse Tung. El saber de estas élites nada tiene que ver con el que detenta la
mayoria de los graduados que se entretienen con el desperdicio de la ciencia, que los
pocos sabios tiran por inservibles, y el papel recoge para mantener la aparente lozania
de una cultura momificada.

La “sociedad graduada” de Eliot, es ya un imperio que va tomando al hombre a la
manera de los neoplasmas: universidades estatales y privadas, escuelas, fundaciones,
academias, movimientos artisticos, teorias magico-cientificas, conferencias,
concursos, lanzamientos, propaganda y periodismo especializado, han creado un
producto “ersatz” de la cultura que se reproduce, espontaneamente, sin fecundacion.
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Desdibujadas las pautas originales por las exigencias de la empresa moderna, llamase
cine, periodismo, television o industria editorial, el individuo y la cultura corren el
peligro de ser sepultados por un andamiaje que ya cruje.

Los GRILLOS DE PAPEL.  De la produccion editorial mundial, basta mencionar a EE.

UU. con un ejemplo: E1 Cumulative Index Book que, como lo
indica su nombre, es un “indice de acumulacion de libros”. Acumulacion de titulos de
libros cuya edicion periédica consiste en un monstruoso volumen. Con criterio
selectivo, las ediciones importantes de caracter menos perecedero como es el libro
cientifico, se editan en hermosos volimenes encuadernados; pero el libro
“pasatiempo” —novelas o biografias— en ediciones populares ya viene
confeccionado para obviar todo inconveniente de conservacion: a medida que el
lector pasa las hojas, éstas saltan de modo que se leen como si se deshojaran
margaritas. “... en todos los supermercados, drugstores, kioscos, de publicaciones
periodicas... se hallan los ejemplares de esta nueva especie de libros... que produjo
beneficios insospechados a la industria editora norteamericana, que en 1959 lleg6 a
vender 280.000.000 de pocket-books”!>!l De Francia nos remitiremos a una breve
pero escalofriante sintesis: “todos los dias, tres aeroplanos repletos de diarios y
revistas despegan del aeropuerto de Orly, para distribuir la mercaderia de Hachette en
toda Francia. Por via terrestre, seis trenes, 350 automéviles, 211 motocicletas y 400
bicicletas se movilizan con el mismo proposito. Todos los afios, 55 millones de libros
salen de sus prensas; todos los dias, cuatro millones de ejemplares de cinco diarios
vinculados con la firma son devorados por los franceses. Talleres graficos, fabricas de
papel, firmas publicitarias, sellos distribuidores, librerias, forman un pool inmenso,
donde Hachette siempre tiene algo que ver. El cuarenta por ciento de todas las
ediciones francesas estan asociadas de alguna manera con Hachette, que ha
incorporado, recientemente, una gran computadora IBM —Ia cuarta de Europa, por
su potencia— para manejar este mundo de cifras, datos y trabajos. France Soir lanza
1.400.000 ejemplares por dia; Paris Presse, 150.000; el hebdomadario France
Dimanche, 1.400.000. La revista Elle, 700.000 (recibe, ademas, 12 millones de

délares anuales en publicidad); Realité, més de 100.0007152],

LA AUTOPRODUCCION. En torno a las editoriales se consume, diariamente, bosques

de pino convertidos en papel; libros, diarios, revistas,
semanarios, mensuarios, de noticias, arte, bibliograficas, reportajes, en fin, todo tipo
de publicacion fabricando hora a hora “escritores” que nadie recordara al cabo de un
afiol>3]. Libros nacidos por el designio mercantilista de un directorio que vigila el
nivel optimo de produccién; el hombre de pluma no puede escribir lo que su
conciencia le dicta: debe esperar el encargo del sistema en el cual funciona. El libro
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ya no es una experiencia vital comunicable; es un reflejo de otros libros concebidos
para soflar un mundo que nos agradaria —tal vez— que asi fuera. Un autor argentino
que advirtio la trampa, da un testimonio que bien vale la transcripcion:

“... el libro ya no nace de la experiencia ni de las ideas: nace de otros libros. Ya
no busca como antafio recoger la cosecha plantada fuera. Ahora se nutre de si mismo.
Se habia comenzado por escribir lo que se creia —aqui plagio a Barbusse— Ahora se
cree lo que se lee. Se habia comenzado a escribir para inventariar la realidad del
mundo, después se escribio para interpretarla, incluso se escribi6 para modificarla,
hasta para substituirla. Ahora se escribe para escribir...”>,

La industria del libro en la Argentina se halla en vias de desarrollo; esta, como
dicen los economistas, en el “despegue”. Mientras tanto, se desenvuelve en un campo
rodeado de maleza parasitaria, que le debilita el vigor natural que encierra en si
misma, agregado a las posibilidades que suponen 200 millones aproximados de seres
de habla espafiola, a pesar de que muchos no lean. Esta mencion, como dijimos,
entrafia un futuro editorial de desarrollo explosivo. Asi lo vislumbran quienes se
hallan en la competitiva tarea de dominar un mercado como el argentino y su zona de
influencia, un tanto tierra de nadie, debilitado por las propias contradicciones
internas: cobardia politica, terrorismo intelectual ante la llamada cultura occidental,
sin discriminacion ni valoracion, y la colonizada mentalidad de quienes gobiernan.

A todo esto debemos agregar el domesticado y cultivado paladar del publico por
las traducciones. En el orden que hace a una politica editorial ésta sufre una doble
penalidad: desgravacion de impuestos a cuanta publicacion se introduce en el pais en
tanto se grava la importaciéon!®® de la materia prima papel, para el libro nacional.
Ante la indefension crénica de tal situacion, la industria editorial mexicana,
estadounidense, francesa y espafiola, desarrollan con vistas a nuestros mercados,
ambiciosos planes editoriales. La industria mexicana, actualmente, con dispares
calidades comparte el mercado latinoamericano de manera modesta, a excepcion de
“Fondo de Cultura Econémica”, que ha penetrado en extension y profundidad;
Francia por medio de los editoriales tradicionales: Larousse y Hachette.

EE. UU., cuya funcion politica cree realizarla a través del “factor de poder” del
libro, ha establecido el Punto 7 en su Programa de Alianza para el Progreso, que
consiste en asistencia financiera a editoriales argentinas, mexicanas y espafiolas, a
condicion de que dichas editoriales expresen su politica. Al margen de este programa,
la mas importante editorial norteamericana por su calidad cientifica y técnica —
McGraw Hill Book— esta publicando en espafiol su valioso catalogo de libros
técnicos.

DE NUEVO ELLOBO. Espafia, cuya industria papelera, fundamental para el pleno
desarrollo de la industria editora, no s6lo la abastece
ampliamente sino que entre ambas han constituido un producto de exportacion, como

www.lectulandia.com - Pagina 50



lo sostiene el diario “Ya” de Madrid:

“...y en este sentido a la industria editorial se la considera
como una de las mas destacadas. Basta observar que, en el
conjunto de las exportaciones, las que lleva a cabo la industria
editorial constituyen no s6lo una venta de productos, lo que
asegura ya un interés econémico suficiente al hecho, sino

ademds una expansion de la cultura espafiola...”>6,

Desde luego, dichas exportaciones estan destinadas a Latinoamérica,
explicitamente enunciado en el mismo articulo de “Ya”, cuya sabrosa extension
impide reproducirlo, pero resulta por demas elocuente la preocupacion constante (ver
cap. I pag. 28) por parte de las autoridades espafnolas de poner una pica en los
arrabales de la civilizacion.

EXCESO DE DEFENSA PROPIA. En los albores de la imprenta, muy probable que la

materia prima para hacer, o con mas propiedad, dar a
luz un libro, fuera el talento del escritor; hoy es el papel; aunque algunas editoriales
de nuestro pais subestimen a tal grado, la participacion del autor que han organizado
su empresa, sin contar con este importante “detalle”, valiéndose de amanuenses que
se encargan de desfigurar textos, “cocinar” libros, tijeretear articulos, “refritar”
tratados. Pero la editorial que no alcanzé aun el sublime arte de “hacer una tortilla sin
romper los huevos” y que irremisiblemente debe contar con autores para editar sus
libros, la materia prima papel, es la de mas grave incidencia, dandose en la industria
editorial limites que arrancando de necesidades culturales, mueren en fronteras
demarcadas por los intereses del monopolio del papel, sumando la cultura a su
dinamica propia, la inercia de intereses industriales y especuladores, cuyas
influencias en los circulos aulicos logran decretos “proteccionistas” y silencios
sospechosos!®’].

Debemos recordar que en los afios del auge de la industria grafica argentina, en
que se establecen empresas que todavia son modelos, aunque algunas sufrieron el
deterioro del tiempo y el desgaste de sus fundadores, la produccion editorial llega a
indices inusitados, que hoy asombraria si no fuera la mala memoria de la gente del
libro. Entonces la industria grafica, tanto maquinarias como papel, funcionaba a
través de los importadores que a su vez obtenian créditos generosos y amplios, en un
esfuerzo europeo por crear mercados. Este crédito se volcaba en el pais, dandose el
caso de que muchas imprentas se establecieron a pagarse luego, como fuera posible.
La necesidad de ubicar lo importado, que llegaba tan facilmente, movié a los
corredores de las casas importadoras de articulos de las artes graficas, que no tenian a
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quien venderle, a crear “industriales”, incitando a establecerse a obreros de imprentas
consolidadas, que ante la insegura o ausente clientela, se daban a editar libros,
tomando cuanta edicion buena o mala, francesa o espafiola, caia en sus manos.

El proteccionismo es una doctrina econoémica de autodefensa, destinada a los
Estados débiles, que practican los fuertes. La practica de esta doctrina obliga a las
naciones al desarrollo de las propias fuerzas naturales, instandolas a crear su
particular cauce histérico. Pero el favoritismo y el privilegio esgrimido como
proteccionismo, es la inmoralidad a que nos tienen acostumbrados, los rabiosos libre
cambistas, cuando se trata de libertades abstractas, pero cuando se trata del azucar, el
papel o la industria automotriz a costa de la tuberculosis popular, el analfabetismo y
el desgaste del numerario circulante, en la adquisicion del “coche”, entonces, estos
“demécratas” hablan como “furhers”.

En el caso especial de la industria del papel, insensible e indiferente, dicta su ley
omnipotente, fabricando el papel que mas le conviene, de pésima calidad y a precios
abusivos!®®!, sin consideraciones crediticias para la industria editorial.

MUCHOS CHICOS En la Argentina se hallan registradas, aproximadamente,
PARA UN SOLO TROMPO. 2200591 firmas editoras, afiliadas a la Camara Argentina del
Libro o a la Camara Argentina de Editoriales Técnicas. De
esta cifra se halla en plena actividad el 50%; de este 50%, la mitad produce, en
término medio, de un libro mensual a 7, que seria el caso de “Eudeba” de acuerdo a
las ultimas declaraciones formuladas con motivo de cumplir el sexto afio de
existencia. A este editorial le sigue con una produccion mensual de “novedades” de 5,
“Losada”; de 7, “Fabril Editora; de 5, “Sudamericana”; de 4, “Siglo XX”; de 4,
“Emecé”; y “Huemul” de 3.
Del total de las 220 editoriales, existen 54 que estan rigurosamente especializadas
en libros técnicos, medicina, derecho, infantiles, ciencias ocultas, textos escolares y
de segunda ensefianza, etc.; las restantes invaden continuamente las mas dispares
disciplinas. “Fabril Editora” es el ejemplo del eclecticismo editorial: psicologia,
filosofia, sociologia, gastronomia, historia, policiales, orientalismo, ciencias, teatro. Y
bajo la denominacion sin confines precisos, de literatura y cultura general, participa
la produccién del resto de las editoriales. Pero, la cifra de 220 editoriales, no deja
lugar a dudas, de la brava batalla entablada contra la ignorancia; cifra de editoriales,
por otra parte, que en un ligero analisis nos hace arribar a una conclusion muy
optimista: o la cultura es un gran negocio o somos muchos los “cruzados” de la
cultura.

DEPORTISMO EMPRESARIO.  Pero entre los estimulos y las reacciones que elaboran la
conducta del individuo y de los pueblos, median rodeos,
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circunloquios y atajos, que disfrazan el motivo primario de la accion. Invitamos a que
se le pregunte a cualquier empresario del libro, qué posibilidades tiene el negocio y,
por mas préspera que aparente ser su situacion, la respuesta serd siempre: pésimo!®°l,
Presumir conclusion de esta respuesta puede parecer pueril, ya que toda persona se
refiere a su actividad invariablemente de manera despectiva, manifestando el
disconformismo natural del hombre, como el torcido objetivo de despistar al
pregunton, para que no sea de la partida. Conocemos algunos. Pero en el negocio
editorial, se expresa con un énfasis tan singular, que torna sincera la respuesta. Y los
hechos diariamente lo corroboran, a pesar que el “Boletin Oficial” no refleja los
quebrantos editoriales. La paradoja es la aristocracia de la inteligencia. En el capitulo
titulado De la masa abstracta al lector real, hemos analizado los aleatorios factores
sobre los cuales descansa la produccion editora. Aqui, corresponde determinar,

colocandonos frente al publico lector, desde la vereda de la empresa editorial.

RESISTENCIA AL CONOCIMIENTO.  Provisoriamente, aceptaremos que una editorial es

una empresa de cultura, ademas de ser una empresa
comercial; con lo que tenemos la primera y fundamental resistencia. Crear bienes de
consumo que proporcionan placer, comodidad, distraccién, economia de esfuerzos, es
crear bienes de facil y abrumadora demanda. So6lo hace falta el dinero ya que,
psicologicamente, existe un total asentimiento. Con respecto al bien de consumo
cultural, facil es constatar el esfuerzo y la resistencia que debe vencer el ser humano
para instruirse, cuanto mas adquirir un conocimiento sistematizado y, por fin, una
cultura por medio de la lectura, acto que exige un proceso de elaboracion para llegar
del simbolo —Ila letra— al concepto —Ila lectura—, mientras esto se allana por medio
de otros métodos mas directos, como es la imagen o el sonido. Esta sucinta resefia, ya
nos demuestra el caracter pasivo de la empresa editorial. Sumemos a esta
circunstancia, la condicion del libro, que escapa a las leyes de la economia, ciencia
dinamizada por las necesidades primarias del hombre, como asi, a la definicién del
bien econdémico que representa en una sociedad mas o menos organizada.

LIBRO Y MERCANCIA. Es comun entre los profesionales del libro —editores y libreros
—, discutir la condiciéon de mercancia del libro. Interfiere en
estas apreciaciones, al margen de un desconocimiento de lo que se maneja, la
subjetivacion de que es objeto el libro por el valor socioldgico o intelectual que se le
asigna, inferencia resultante de la idealizacion del mismo; como hay —también— los
que sostienen que el libro es una mercancia analoga al dentifrico o un lavarropas,
debiendo ser su tratamiento en el comercio, similar a todo producto venal puesto en el
mercado, incluyendo en estas normas la promocion publicitaria.
En términos muy amplios, podemos simplificar las relaciones econémicas del
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hombre, en produccion y consumo. La produccion cuenta para cumplir con su
cometido, con los bienes de produccion propiamente dicho —arados, tornos, barcos,
maquinas—; constituyendo los bienes de consumo, lo producido por estas
herramientas, como ser trigo, pan, vestimenta y el transporte de los mismos. Estos
bienes, a su vez, tienen dos cualidades que hacen al tiempo, imprimiéndole una
velocidad a la comercializaciéon del producto —el bien de consumo— intimamente
relacionada con su condicion, siendo lo que provoca la llamada “evolucion” del
capital; esto hace que el capital invertido en un restoran de, en el curso de un afio, 100
vueltas, en tanto el invertido en una editorial, de 3. Estas dos cualidades de los bienes
de consumo son lo que se ha dado en llamar bienes de uso tnico y bienes de uso
durable. Entre los primeros, estan los articulos alimenticios cuyo uso es semejante a
una corriente intermitente; y, entre los segundos —vestimenta, vivienda, muebles,
automéviles— cuya demanda llamariamosla episodica, siendo su uso de tipo
repetitivo, pudiendo hacerse cuantas veces se requiera, salvo el desgaste natural del
tiempo.

El preciso acotar que la empresa editorial produce bienes de uso durable cuando
edita un diccionario, una enciclopedia o una obra de consulta; pero si esta obra de
consulta es un tratado de electronica de tipo original, indudablemente esta
capacitando a un ingeniero para que mejore 0 cree nuevos elementos técnicos,
convirtiéndose asi, dicha obra, en un bien de produccion, comparable a una
herramienta o una maquina. Pero cuando la hipotética editorial publica una novela,
esta produciendo un bien de uso unico, esto es, que se usa una unica vez, como el
dentifrico, el jabon o el café. Una novela se lee y, consérvese o no, raramente se relee.
De agradar el género novela, se adquirira otro titulo, pero a excepcion de una mania
improbable, nadie satisface su apetencia novelesca con la misma obra de manera
indefinida.

PUBLICIDAD Y DERROCHE. De estas condiciones de mercaderia que es el libro se

desprende el tipo de publicidad que requiere el mismo y
sobre el cual se ha disparatado bastante ya. Los mas audaces propugnan, partiendo de
la premisa de la analogia “dentifrico” o “lavarropas™, la propaganda del mismo tenor
e intensidad para el libro. Algunos autores, curado o perdido el recato intelectual que
rechazaba la vana gloria del anuncio espectacular, pero pagado, sostienen también
que el libro se vende con publicidad. Este aspecto editorial, apasionante de por si, nos
llevaria suma extension para desarrollarlo y, probablemente, lo hagamos algun dia;
momentaneamente nos conformaremos con referirnos a tres puntos basicos que la
experiencia ha reforzado: 1) Merece publicidad el libro que se vende, segin sostiene
Stanley Unwin!®!l. Esta incongruencia aparente es explicable por la esencia misma
del libro y su autor. Aceptado en cuanto aparece, por ese nucleo que recorre
permanentemente las librerias, husmeando “novedades”, nucleo de lectores muy
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sensibilizado que representa las inquietudes de grandes sectores de la poblacion
lectora, nivelados por el desarrollo filogenético alcanzado en el momento, ese libro si
se publicita, enterando a mayor numero de personas, mayor sera en consecuencia su
venta; 2) Puede forzarse la venta de un libro por medio de la propaganda, pero el
esfuerzo —inversion publicitaria— estara siempre en relacion inversa con el
producido y, aunque se agote por este medio, el costo superara a la ganancia; y por
fin, 3) La publicidad que se hace a un “dentifrico” esta dirigida a la formacion de
consumidores de un producto inalterable, siempre igual a si mismo, y que hecho al
habito, el consumidor repetira al infinito su compra, en tanto la editorial no produce
libros idénticos aunque aparentan serlo; cada edicion es una mercaderia distinta y
cada libro adquirido, alcanza para satisfacer la necesidad de cada uno, no existiendo
el habito ni la necesidad de comprar repetida la misma obra. En cambio, la publicidad
que admite la editorial, mas que la que se hace a sus titulos, es la llamada publicidad
de tipo “institucional”, acreditando el sello, difundiendo la especializacion, la
orientacion, e insuflando un prestigio, que luego nadie sabe de donde viene, pero que
hace “morder como caballos” segtin la grafica expresién de Tato Bores.

MERCADERIAS AL INFINITO. Del analisis de los bienes que produce una editorial,

deducimos las sutiles como groseras diferencias que
representa la mercaderia libro, término poco grato a ciertos espiritus, pero
irreemplazable y, en cierto modo, tributo que pagamos en holocausto a la claridad. Si
a esta escueta resefla de tipos de bienes que representan los libros, la llevamos al
método Dewey, cuya clasificacién decimal tan discutidal®?! va de la clasificacién de
primer grado —los temas— a las siguientes subdivisiones decimales, de cada uno de
los temas y asi al infinito, concluimos teniendo las gruesas diferencias existentes
entre la Teoria del Conocimiento de Dilthey con la Instruccion del Estanciero de José
Hernandez, y finas concomitancias como se dan entre Unamuno y Kierkegaard. Estas
valoraciones economicas que hemos hecho, en un intento de ubicar al libro en la
corriente de mercancia que consume la comunidad, son legitimas desde el momento
que la editorial es una empresa de cultura, pero por sobre todo, y
desafortunadamente, ante todo, es una empresa comercial.

Esta doble condicién de la editorial, la fuerza a traducir valores espirituales o
intelectuales en mercancias; haciéndola tropezar, a su vez, esta circunstancia, en la
dramatica realidad que dicha mercancia lo es, alternativamente, pero no en absoluto,
por la mediacién de una serie de implicancias culturales, psicoldgicas y economicas.
La dificil conciliacién entre los términos cultura y comercio, concluirian si se diera la
indispensabilidad del supuesto cultura, convirtiéndola en una necesidad a cubrir,
estableciéndose asi la demanda, cosa que actualmente existe de manera tan
aminorada que deben recurrirse a métodos compulsivos de venta, como son las

organizaciones de crédito o los artificios, sino humoradas promocionales!®3],
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reduciéndose el negocio editorial a una constante y pasiva oferta de lectura.

UN SERVICIO SOCIAL. En tanto la cultura es materia de negocio, tiende a bastardearse

y adulterarse en la busqueda de incitantes y demanda del libro.
Y en tanto el negocio es materia de cultura tiende a decrecer y morir. Pareciera que
fuera un servicio indispensable desde el punto de vista comunitario y no individual;
redituable en funcion social como son los servicios publicos, en que el estado debe
velar por ellos, aunque no produzcan ganancias en forma de dividendos, reflejandose
en la salud de la poblaciéon. No conocemos exactamente el funcionamiento editorial
en los estados socialistas, pero suponemos la equiparacion de la salud fisica a la
intelectual ya sea como profilaxis o captacién. Y por supuesto desde el punto de vista
socialista.

APARIENCIA Y REALIDAD. “Entre los estimulos y las reacciones que elaboran la

conducta del individuo y de los pueblos median rodeos,
circunloquios y atajos que disfrazan el motivo primario de la accién”, dijimos al
entrar en el analisis de la editorial como negocio. En una editorial coexisten dos
mundos, un tanto pirandelianos, en que es dificil establecer qué es ficcién y qué es
realidad. Por lo tanto, no es raro que muchas empresas editoriales pierdan dinero por
el mundo aparente; pero, lo ganen, por el mundo real de los privilegios, creando
funciones espectables desde las inmaculadas posiciones de la cultura, para que la
desempefien personajes que siempre tienen que ver con las esferas gubernamentales
de turno. La cultura se ha convertido, mejor dicho, la han convertido en esas
matronas “entregadoras” cuya aparente dignidad sirve para cohonestar el contrabando
de mercaderfas y la especulacién de divisas!®¥, logrando operaciones maés
crematisticas que el hecho mismo de editar, que por momentos es solo su cobertura.
La electricidad, la lana, el petréleo la banca, los puertos sin aduana, tienen su
equivalencia en las empresas editoriales argentinas. En el capitulo I, donde
rastreamos la empresa editorial al estado “quimicamente puro”, solo hallamos el
ejemplo de “La Cultura Argentina” que funcioné sin negocios paralelos o afines. Y
cayo al poco tiempo, envuelta en la bandera.

Sostuvimos que desde el fondo de la historia editorial, el taller grafico o la
libreria, fueron sus principales auxilios. Actualmente esos auxilios son tan
fundamentales como el grupo financiero que controla la red mas importante de
bancos en el pais!®®l. He aqui al libro convertido en otra clasica definicién politica de
Lasalle: Grupo de presion.

REFRESCA MEJOR... Llamar a las empresas argentinas “editoriales” es otra convenida
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licencia del lenguaje; caracterizadas por una labor puramente
traductora, funcion parecida a la que realizan los concesionarios autorizados a
envasar una determinada marca de producto que otro fabrica. Estos “envasadores” de
cultura, ponen en evidencia el ocaso de la latinidad ibérica, y lo cémodo que resulta
traducir completos los catalogos de las editoriales italianas, inglesas, francesas o
rusas, restandole el compromiso cultural o ideoldgico a la “funcion especifica” del
editor. Solo asi se entiende que este oficio de cabida a personas que, hallandose por
debajo de su funcién, deleguen sin conflicto ni aprehension, su tarea a las
tradicionales empresas europeas que, sin pretenderlo, modelan los objetivos y las
formas de vida del pueblo argentino, salvando el caso de organizaciones
deliberadamente al servicio de la penetracion cultural extranjera. El dia 26 de octubre
de 1964, a la mafiana, todos los que compran el diario para ver si se desplomé de una
vez el mundo, pagaron ese dia el periddico para enterarse, en tres medias paginas, de
la ofensiva —esta es justamente la palabra— “cultural”, mas atrevida de los
empresarios nativos.

EL LAVADO DE CEREBRO. En dicha ofensiva, desembarcan las fuerzas de ocupaciéon

de cientos de autores norteamericanos que nos informaran
de la Suprema Corte, del Congreso, de la Presidencia, del Sindicalismo, de la politica,
del Derecho, de la Democracia, de la Economia y el Periodismo norteamericano.
Estara también representado el crimen, las de cow-boy y, como si fuera poco todavia,
publicaran todas las series de la television norteamericana. El lavado de cerebro sera
completo, merced a los buenos oficios de “Del Atlantico” S.A. y la Alianza para el
Progreso, punto 7.

Negar la necesidad de la traduccion seria determinar cierto grado de cretinismo.
Pero traducirlo todo, delata el frivolo criterio que guia a quienes lo realizan. La
traduccién no exime a los autores europeos o norteamericanos, de la insolvencia, de
la vacuidad, de lo remanido, de lo intrascendente. Todos los lugares comunes y las
desorbitancias se le tolera, mansamente, al autor extranjero y como éste ha cubierto la
cuota de banalidad o desafuero de nuestro mercado librero, por alguna originalidad
filtrada de tanto en tanto, tenemos entonces que no hay lugar para los talentos ni las
mediocridades del pais; en otras palabras: estda colmada la capacidad de absorcion
intelectual del publico.

LAausiNA. Hemos analizado los libros editados por “Press Universitaires” de

Francia y traducidos en gran parte por “Eudeba”: no existe labor o aporte
original ni de investigacion. Son los que se da en llamar “puesta al dia” de las mas
diversas ciencias. Trabajo que el profesional informado en su especialidad, facilmente
resume en un libro, folleto de divulgacion, o compilaciones que nuestros
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universitarios se hallan habilitados para escribirlos tan bien como los franceses, y no
para traducirlo, pues, como recalcaba Denevi, “los libros se hacen de otros libros”.
Podriase argumentar que “Fondo de Cultura Econdmica” —empresa mexicana— es
fundamentalmente traductora; pero tiene a su favor que ha hecho de la traduccion una
tarea creadora, aportando o rescatando obras basicas del pensamiento universal, en
que el traductor debe estar a la altura del creador de la obral®®!. La produccién de
“Fondo” es indispensable en cada ciencia; la de Eudeba son libros para “diletantes”
de nivel universitario. Una, es cultura; la otra, para-cultura.

LoS CONSOLADORES ~ “Sudamericana” como traductora de Carnegie, Lin Yutang y
DE LA BURGUESIA. Will Durant, tres nombres definitorios en un millar de autores

traducidos, aunque tenga un autor tan incomodo como Malraux
—La condicion Humana—, esta empresa es el sereno lago donde va a bafarse la
burguesia para sedar sus nervios. Silvina Bullrich, Mujica Lainez, Mallea y Cortazar,
son los autores criollos que prestan a esta prolongacion hispano-eléctrica, la conjetura
que sea sudamericana. La cultura que traduce esta empresa es tan digerible como el
pescado, que a la media hora de haber comido se siente apetito nuevamente. Sus
libros correctamente presentados, con gusto y calidad grafica, aseguran la seriedad de
la mercaderia envasada, pero de no haber existido, no la hubiéramos echado de
menos.

HisTORIA UNIVERSAL DE LA INFAMIA. Los argentinos tenemos un libro que es una

“guia para endemoniados”; cuando aparecid
por primera vez, manos misteriosas adquirianlo en las librerias con el fin de
sustraerlo a la curiosidad publica. Reeditado posteriormente, a mas de 40 afios de
haber sido escrito, el libro tiene tanta actualidad como entonces. Su autor denuncia la
existencia de un feudo inmenso llamado Patagonia, agregandole él, el adjetivo de
tragica. Sus amos recientemente tranquilizaron a un presidente argentino, con
respecto a la reforma agraria; le expresaron que ya la habian realizado por medio de
sus familiares, para lo cual debieron previamente despoblarla de indios onal®’! y
cometer algunas tropeliast®®l. Esto ocurria hacen afios ya, cuando el mejor método
para hacerse entender y obedecer consistia en una especie de dialéctica de plomo.
Actualmente los métodos para someter han cambiado; existen maneras indoloras y
elegantes de colonizacion como por ejemplo editar libros para los que habitan la City
indiana. Esta enternecedora adaptacion a los tiempos que corren, de pronto tiene sus
recaidas, proporcionandonos la Flota Importadora y Exportadora de la Patagonia, la
obra del “intemacionalista” —recato intelectual que usa Ortega y Gasset!® para
denominar al agente del Intelligence Service que fue Arnold Toynbee— titulada
Estudio de la Historia.
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Estudio de la Historia es el esfuerzo del informante inglés a que nos tuvo
acostumbrado Inglaterra desde su primera invasion, por medio de sus viajeros, cuyos
libros se disputan los coleccionistas, no constituyendo una excentricidad que la
biblioteca mas importante, en libros americanos, perteneciente a Alberto Dodero, se
haya rematado en Londres, por Sotheby. Emecé —que de ella estamos hablando—,
regula perfectamente el prestigio inglés en nuestro pais. A tal grado que cuando
aparece algun libro inconveniente como el de H. S. Ferns, Britain an Argentina in the
Nineteenth Century adquiere también sus derechos, pero por razones profilacticas
demora cuanto puede su publicacion. Si es que lo publica. No debemos olvidar que
en su extenso catalogo tiene un titulo que es todo un simbolo: Historia Universal de
la Infamia.

“Los ErRsAaTz”. Existe un tipo de publicaciones, que si bien por su precio y tamafio

pudiera ser un sucedaneo del pocket book cuya originalidad se debe
mas a la extrafieza de su nombre sajon —Ilibro de bolsillo— que a sus antecedentes:
no debemos olvidar la vieja coleccion “Universal” editada en Espafa, venero de
colecciones entre ellas “Austral” y punto de partida de la “Contemporanea”. Las
colecciones anteriormente citadas tienen la analogia formal de los libros citados en
segundo término, pero responden a otros fines: nos referimos a “Politica
Concentrada”, “Coyoacan” y nuestra coleccion “La Siringa”; estos libros no se
constrifien para abaratarlos: son la sintesis a la dimensién homeopatica, de temas y
problemas que el hombre actual, no puede abordar en toda su amplitud, porque el
tiempo le pisa los talones. Si estos libros logran evitar la frondosidad, sintetizar el
pensamiento y dar la idea madre, han cumplido con su cometido; tengamos en cuenta
que la teoria que revolucion6 la fisica y el mundo moderno esta contenida en un
folleto de 60 paginas que Einstein titul6 Hacia la electrodindmica de los cuerpos que
se mueven.

Estas colecciones esconden también un peligro, patentizado en muchos de ellos:
en nombre de la brevedad, se han incluido flojos articulos, traducidos de revistas
especializadas, estirados por el cuerpo de la composicién; distintos autores reunidos,
bajo un titulo espectacular, el que apenas responde a su contenido, cuando no,
trabajos atribuidos a alguna ficcion sajona, que toma café asiduamente en Corrientes
y Talcahuano, satisfaciendo asi el “revolucionarismo” tremendista e importado de la
pequefia burguesia. La tentacion, como el arte de “titular”, que se adquiere
deambulando por las redacciones periodisticas, tiende a desnaturalizar un tipo de
cultura “ersatz”, sintoma de los tiempos que vivimos.
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Capitulo VII

LOS LIBREROS

Los “BOMBEROS” DEL LIBRO - REPUGNANCIA Y NEGOCIO - LA
INFLUENCIA DEL LIBRERO - LLOS LIBREROS INFLUIDOS - EL CASTIGO A LA
IMPROVISACION - LAS MESAS DE SALDOS - EL CANJE - ARISTOCRATAS Y
FILISTEOS - LIBROS PARA EL PUEBLO - LIBROS PARA “ELITES”.

EL “PUNTAPIE” INICIAL. En el circuito que cumple el libro, la libreria es la etapa final

y a su vez, el comienzo de un nuevo proceso: la venta del
libro, el éxito o la muerte irremisible. Alguien ha sostenido que el peor enemigo del
libro es, casualmente, el librero; ciertos autores y editores ven en él, la causa del
silenciamiento, restandole exhibicion, llevandolo a la estanteria inmediatamente, no
reponiendo lo vendido; muchas veces no aceptando la “novedad” hasta que la
insistencia del comprador lo obliga a tenerlo. Algo de cierto debe haber en esto, ya
que un experimentado y veterano librero nos confes6: “Los editores deben
convencerse de una vez por todas que se venden los libros que nosotros (los libreros)
nos proponemos”’%. Reflexién que en boca de este sefior, bien puede estar en la
mente de muchos vendedores de libros.

EL HOMBRE DE CARNE Y HUESO. La hostilidad a determinados autores nacionales por

parte de los libreros tiene una razén muy humana: el
librero es un hombre que, como cualquier otro, esta por algo o contra algo. Llevado al
terreno del libro, el autor argentino se pronuncia politica o socialmente incluyendo al
librero como miembro de la comunidad. No compartiendo la posicion del autor nos
parece honesto el rechazo; hasta digno. Nadie debe hacer lo que le repugna, a menos
que sea una autopsia, como deber. Lo que no nos parece ya tan honesto, es que esos
mismos libreros vendan vergonzosamente libros, no prohibidos por la ley, pero si
sancionados éticamente por gran parte de la sociedad como son El judio
Internacional, Mein Kampf o Los protocolos de los Sabios de Sion. Estos libros se
venden sin necesidad de exhibicién; no comprometen. A los otros se le suma, a la
repulsion, el compromiso.

LassiNToNias. El librero es la persona que mayores presiones e influencias

culturales recibe, diariamente, por su actividad; algunos se protegen
cerrandose a una probable filtracién, actuando de manera elusiva. Pero no es raro que
una libreria, por su ubicacion, polarice una determinada clientela cuyas preferencias
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terminan conformando la mentalidad del vendedor. Receptaculo de una modalidad
que se manifiesta cuando hace la vidriera o surte el negocio.

Fueron los libreros, en su mayoria —existieron excepciones—, que rechazaron
desdefiosamente al autor argentino a comienzos de 1950. En el afio 1956 la situacion
politica agudiz6 la necesidad de explicar el proceso que se vivia, reflejandose en los
libros de autores nacionales a que hicimos referencia en el capitulo dedicado al
escritor politico. Los libreros tuvieron sus preferencias, bajo la sugestion del libro de
German Arciniegas Entre la Libertad y el Miedo, autor que se encargd por ese
entonces de explicarnos nuestras desventuras, desde Nueva York. Los libreros
optaron por los vencedores. Los vencidos, debieron imponerse al fin, por algo que
esta mas alla de la nota bibliografica, el anuncio o el prestigio de un apellido: la sorda
recomendacion verbal, que hasta la fecha consiste en la mejor férmula para hacer un
best-seller, aunque la mas dificil. El tiempo calmé los espiritus y esos mismos
vendedores ya no hacen distingos, aceptando al autor argentino por hallarse entre los
de mejor venta, como lo estuvo siempre que tenia algo que decir, aunque parezca
novedoso tal acerto; “que lo nuevo es aquello que hemos olvidado”, dicen que dijo la
modista de Maria Antonieta.

LA viaANATURAL. También existen libreros que actuan sobre los lectores, elevandoles

la punteria, ahorrandoles rodeos, despertandoles vocaciones o
descubriéndoles libros, que la urgenica, oculta. No podemos dejar pasar por alto a un
hombre que vende libros de psiquiatria y psicologia, Enrique Arias, cuya extrema
sensibilidad y lucidez es una garantia para el principiante o el iniciado, como guia
bibliografica; no sélo conoce los libros por las tapas, sino por dentro. Otro librero,
mas culto que erudito, es Gerardo Zanotti, al igual que Antonio Rego, cuyo fino
humorismo y descreimiento editorial, lo ha hecho, por contrafigura, un galeote del
libro; Agustin Villar, de Tandil, y Omar Estrella, de Tucuman, que han hecho de su
vocacion el quehacer diario, vendiendo libros. Carlos Maria Quinodoz, de Entre Rios,
que llego al libro por la pasion de su vida: la politica. Héctor Yannover que divide el
tiempo entre Las Musas y Mercurio. Roman Pardo, Héctor M. Cohan y algunos
injustamente olvidados, pertenecen a esa estirpe de los que llegan a las cosas por la
via natural: la curiosidad intelectual.

EN EL PECADO Si existe una profesiéon que no se debe improvisar, es la del
ESTA LA PENITENCIA. librero. A pesar de ello, un desocupado sin oficio o profesion;

naufrago de muchas tormentas, recala en la libreria como en la
editorial’!), llegando a casos en que la anécdota retrata de cuerpo entero a los
advenedizos del oficio. En una oportunidad entré un comprador a una libreria y le
pidi6 al vendedor el libro de Stefan Zweig EI Mundo de Ayer. El vendedor, sin
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titubear, le aclar6 rapidamente: —No vendemos diarios atrasados—. Pero el suceso
mas desolador, en cuyo pecado esta la penitencia, fue la de aquel veterano librero, ya
desaparecido, que alla por el Centenario adquiri6 la biblioteca de Gabriel Carrasco,
desparramandola luego en su negocio, hasta que pocos dias después, justamente el 25
de Mayo, mientras la Infanta Isabel paseaba su adhesion a las fiestas patrias por las
calles de Buenos Aires, penetraba en la libreria uno de esos husmeadores solitarios,
desprendidos de todo contacto humano; revolviendo y hojeando, de pronto pidi6 el
precio de un libraco voluminoso y destartalado, que hall6 sobre un armario, apilado
con otras obras. El librero le pidié 100 pesos; el candidato regated, le pareci6 “caro”,
cerrandose por fin la operacién en 80 pesos, marchandose rapidamente el comprador
solitario. A los tres dias Buenos Aires quedo estupefacta por una noticia publicada en
los diarios de la tarde: “En una libreria de “viejos” se habia adquirido una Biblia
Gutenberg a 80 nacionales por la cual pagaria 10.000 libras esterlinas el Museo
Britanico”. Y asi fue. La Biblia esta, desde entonces, en dicho Museo.

A este librero, la longevidad —desaparecio hace unos meses, casi a los 100 afios
— le permiti6 acumular un rico anecdotario. Y la predestinacion quiso que por su
mano no solo pasara la Biblia que imprimiera Gutenberg, sino que le tocara domar a
un altivo y discolo empleado, cuya furia se descargaba pateando cuanto libro hallaba
a su paso. El librero entonces le imponia tareas serviles; pero, un dia, el empleado se
vengd. Y escribié entre muchas “aguafuertes” y libros, uno: El Juguete Rabioso,
pintando la soérdida familia del librero. Roberto Arlt, se arrepentiria ya hombre, y un
dia que hallo en la calle al hijo del librero, se disculp6: “Pibe, perdoname, pero tu
viejo me hizo famoso”. La figura patriarcal de Don Rafael Palumbo, ofrecia blancos a
la critica —quien se libra de ello— pero fue fiel y consecuente con su oficio de
“librovejero”.

SIERRA MORENA. La decadencia de la prosperidad editorial que comienza a sentirse

en 1950, inaugura un auge y una modalidad de las librerias de
Buenos Aires: la mesa de saldo. Este método lo crea la libreria “Anaconda”
liquidando 3 libros por 10 pesos. No sOlo termina su gran “stock” sino que su
propietario adquiere el fondo editorial de las empresas que han sufrido el “crac”:
“Futuro”, “Ayacueho”, “Lautaro”, “Poseidén”, “Argonauta”, “Coepla”, “Argos”. A
“Anaconda” le siguen las librerias de la calle Corrientes, que bien pronto obtienen el
apoyo del ptblico comprador, convertido entonces en fuerte consumidor de todo.
Hasta de libros. La libreria empieza a ser negocio. Un buen negocio. Y como siempre
ocurre, ante un hecho auspicioso, se establecen mas de las necesarias; estan las bien
instaladas, hasta las que son mero barracones de libros apilados. Trabajan dia y
noche. Sabado y domingo, agotando los “stoks” de las editoriales fundidas. Es
cuando aparece otra modalidad muy “sui generis”. Se comienza a editar
especialmente para las mesas de saldo, que ya han invadido el pais. El librero ya no
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compra 1 o 2 ejemplares de la “novedad”, sino ediciones enteras, 3, 5, 10 mil
ejemplares que luego reducira en las mesas de su negocio y por via de otro estilo
“envilecedor”: el “canje”.

ARISTOCRATAS Y FILISTEOS. El negocio del libro adquiere una forma nueva de

industrializacion y comercializacion. A esta forma, la
gente que constituia la “élite” del negocio editorial la llamé “delincuencia”, “hampa”.
El periodismo llegé a hablar del submundo del libro. Algunos autores se rasgaron las
vestiduras, clamando en la voragine, lo bajo que habia caido la cultura. Mientras
tanto, la calle Corrientes, encarnaba un poco la Sierra Morena del libro, compuesta
por libreros y pequenios editores.

Lo que no advirtieron los fiscales de la salud editorial, es que aquella fue una
etapa necesaria; por medio de maneras pecaminosas, si asi les place, se mantuvo una
produccion y el control del mercado interno que no supieron mantener los editores
ortodoxos. El libro se abaraté sustancialmente —cosa que a muchos no agrada— por
la veloz comercializacién, que los bajos precios, provocaba. Los hombres que
cumplieron esa etapa merecieron juicios difamatorios; el tiempo ha demostrado que
quienes los enjuiciaron lo hicieron por incapacidad o por complicidad con intereses
mas subalternos; lo prueba la invasion actual de libros extranjeros en todas las
librerias del pais. No es casual que por ese entonces la Camara Argentina del
Librol”2], en una hébil y envolvente operacién, rodeara a los hombres de la “calle
Corrientes” que se agrupaban en otra camara —“Sociedad Argentina de Editores”—
y la instara a refundirse en una sola, desapareciendo asi “S.A.E.”, neutralizando de
esta manera la accion de los libreros y editores mas modestos y combativos, con mas

sentido realista y sin compromisos con la produccién hispanal”3!.

A LA BUSQUEDA Los hombres de esa época declinaron junto con el negocio del
DEL TIEMPO PERDIDO. libro, que cayo con la politica de subconsumo inaugurada por

el gobierno que tomo el poder en 1958. No sabiendo adaptarse
a las nuevas circunstancias, que volvia a hacer del libro un articulo de minorias y no
de masas, como lo fue del 50 al 56, pierden la modesta conduccién, y absortos ven
desfilar a los ex clientes por la calle Corrientes, sin entrar siquiera a revolver las
mesas. El libro vuelve por sus perdidos prestigios. Se adecenta su presentacion y se
produce, aunque en tirajes minimos, de manera homogénea. Con sentido de
especializacion y sistematizacion del conocimiento, las artes, la politica, lo social.
Los libreros de la calle Corrientes, se asombran de los nuevos precios de los libros, y
no atinan a pensar quien los adquirira. No tienen clientela, ni nunca se preocuparon
de hacerla, formados en el vértigo de las cifras y de las ventas masivas. La hora de la
especializacion y la dedicacion habia llegado, pero no para ellos. Y abandonaron el
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terreno afiorando el pasado o languidecen esperando el retorno del tiempo ido, que
cada vez se hace mas distante.

De aquella época, de avidez y lucha intensa, qued6 un tipo de vendedor de libros,
mas comerciante que profesional. Profesion la del librero, como la del médico, a la
que no solo hace falta la base tedrica sino la experiencia de afios y un entrenamiento
diario. Aun hoy, este oficio carece de un organismo gremial que vele por su
capacitacion, calificacion profesional y remuneraciones acordes con éstas.
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REFLEXIONES FINALES

I

Los rasgos esenciales que distinguen a los hombres entre si, se agrupan tan solo
en dos actitudes: la accion y la expresion. El soldado, el atleta, el estadista, el
investigador, el médico o el ingeniero son los ejemplos que tenemos a mano de los
que actuan; el pintor, el musico, el poeta y el pensador, de los que se expresan. El
libro para estos ultimos, es la natural forma de actuar, en tanto los primeros, cuya
actitud vital dista mucho del recogimiento y la meditacion, culminan la accion de
toda una vida, con un libro.

En nuestra diaria actividad, siempre hemos dicho que “cada persona viene con
un “original” bajo el brazo”. No hay ocasion, que al descubrir nuestro oficio, no se
nos proponga leer un poema, una novela o un ensayo inédito; lo que dice de la
necesidad de expresarse por medio del lenguaje, de la especie humana; los musicos,
los pintores, los bailarines y tantos otros artistas cuya expresion es su arte mismo, se
sienten completos recién cuando escriben sus experiencias, sus conocimientos, sus
recuerdos.

Esta general atraccion por el libro, contribuye a hacer intransitable su camino
por parte de quienes buscan en él, al maestro permanente y generoso. El
decantamiento lento y fatigoso de la genuina lectura, serd siempre superada por la
velocidad reproductora de la industria de la cultura, que no ocultan ni tienen
empacho en manifestar quienes la representan, que no son empresas de bien publico;
todo lo que resulte en bien de la cultura, seria una mera coincidencia. Le queda,
pues, al Estado, la funcién de producir cultura a “pérdida”, aparentemente.

Contamos nosotros, amén de los organismos internacionales con sus respectivas
secciones culturales como son las de la O.E.A. y UNESCO, con dos organismos
oficiales para tales fines: Fondo Nacional de las Artes y el apéndice editorial de la
ex Direccion General de Cultura, que creara durante su direccion, Heéctor Blas
Gonzdlez y que aparecieron con el sello de Ediciones Culturales Argentinas: libros
dignos y por sobre todo, a un precio “social” que hacia posible su adquisicion a
grandes sectores de publico, cosa que provoco las maniobras especuladoras de
algunos libreros, adquiriendo grandes cantidades para “agotarlos” y luego poner el
precio que ellos estimaban conveniente. Asimismo contamos con las secciones o
departamentos editoriales de la Universidad de Buenos Aires, La Plata, del Sur
(Bahia Blanca), Mendoza, del Litoral, Cordoba, etc.; esta enumeracion no concuerda
con las escasas o ninguna noticia que tenemos de sus publicaciones, reducida su
informacion al severo ambito universitario respectivo.

Con respecto al Fondo Nacional de las Artes, podemos comparar su funcion a
ese infausto organismo fundado por damas, que tenian mds de caritativas que de

www.lectulandia.com - Pagina 65



promotoras de la inteligencia, que alla por el afio 1893 crearon, en nuestro pais, la
Sociedad Hermanas de los Desgraciados, mds tarde rebautizada como Sociedad
Proteccionista Intelectual, a los fines de evitar malévolas interpretaciones. Dicho
“Fondo”, generosa fuente de becas, a nueve afios de su fundacién, no ha promovido o
auspiciado una tarea editorial que suscite el mediano interés para la busqueda y
obtencion de sus obras, como ocurre ordinariamente con las ediciones de empresas
privadas o las ya mencionadas Ediciones Culturales Argentinas. La razén estribaria
en que los libros que auspicia este organismo, no reunen las condiciones minimas de
interés que exige toda comercializacion; pero también debemos tener en cuenta que el
publico es orientado en el consumo de cultura, por las empresas comerciales, mas
organizadas para vender que preparadas para producir.

I

Para terminar, queremos acotar un fenomeno que es en cierta forma el corolario
de estos apuntes: la cultura que expresan los libros argentinos no responden al
proceso de estratificacion que sucede en todo hecho historico-cultural, en que por
sobre todas las contradicciones de sus partes, existe una totalidad coherente y
unitaria, que es el rasgo distintivo de una raza, de un pueblo, de una nacionalidad.
Los estratos de nuestra cultura, ya sea por razones étnicas, sociales o economicas,
aparece dicotomizada verticalmente en bandos; asi es como tenemos dos o tres
interpretaciones historicas, tres o cuatro economicas; otras tantas sociologicas, e
infinidad de actitudes morales y un cadtico pensamiento politico que nos incapacita
para querer o aborrecer, colectivamente, como pueblo.

Los libros para élites, tanto como para la burguesia, la clase media o las clases
populares argentinas, no son ya las expresiones de una cultura dichas en distinto tono,
sino aspectos enfrentados, cuando no mutuamente ignorados, fruto de un espiritu
nacional fragmentado, en la blisqueda inconsciente de su caracter definitivo y de la
voluntad de ser.

11

Hasta aqui un panorama del libro como fendmeno social; quienes lo conciben,
los moviles que lo impulsan, como circula, quiénes lo consumen. Esta resefia que la
sabemos incompleta, apresurada por el oficio que no deja mucho tiempo para el
estudio y la meditacion, creemos que tiene el modesto mérito de esbozar un esquema
para futuros trabajos, sobre todo en aquellas personas mejor preparadas para
abordar la sociologia de la cultura.

El “hecho editorial”, ya sea como depositario o trasmisor de cultura, como
producto hibrido, como simulacion, artificio o factor degradante, es un fenémeno
social de permanente presion sobre el individuo, asi éste no haya leido jamds un
libro. Infinidad de veces escuchamos a personas, que sin informarse mds alla de los
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titulares de los diarios, rezuman modernos conceptos e ideas expresadas en libros
que alguien, indudablemente, leyd. EI marxismo es el clima natural que respira todo
el mundo; sus detractores se expresan en el mismo lenguaje e imagenes, cuando no,
la hacen suyas: sin embargo, desconfiamos que “todo el mundo” haya leido o lea El
Capital, lo que, para los propios marxistas, es un hueso duro de roer.

Subestimar el libro por que pocos lo lean, es desconocer la capacidad explosiva y
expansiva de las ideas, tanto religiosas, politicas, economicas como filosoficas, es
decir, las distintas corrientes culturales, muchas de ellas reciprocamente rechazadas
y denostadas entre si, pero que tienen su razon de ser en la raiz misma del
temperamento o la inteligencia del hombre. Asi como la locura es la exacerbacion de
los rasgos normales del hombre, éste “sistematiza su delirio” sobre una base de
verdad o razon, alrededor de la cual se construye un sistema que el tiempo y la
inercia, hipertrofian. Descascarar las locuras sistematizadas de los que nos tenemos
por sanos, ademds de constituir una apasionante aventura, es una saludable medida
de higiene mental y emocional.
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ARTURO PENA LILLO Naci6 en Valparaiso (Chile) en 1917. Desde 1919 vivié en
la Argentina, donde muri6 en 2009.

Grafico, librero (creador, en el afio 1950, de un sistema racional de venta de libros
—*“La Microteca”— a través de quioscos de diarios y revistas) y editor (fundador de
varios sellos editoriales —“Pefia, Del Giudice”, “Alpe”—). Es en esta labor donde se
arraiga, definitivamente, y la sigla APL, junto a su nombre y apellido, se convierte en
el epicentro que concilia y canaliza el pensamiento argentino con una izquierda de los
partidos tradicionales, cuya sintesis logica es la izquierda nacional, “precipitada” por
los autores que desde 1954 publican con su sello. Ernesto Palacio, J. A. Ramos, J. M.
Rosa, E. Astesano, A. Jauretche, A. Cambours Ocampo, Fermin Chavez, Jorge Del
Rio y tantos mas, dieron a su catalogo una indudable tonica nacional, que lleva al
General Rauch, durante su gestion como Ministro del Interior, a ordenar el secuestro
de sus ediciones, especialmente la coleccion “La Siringa”. Curioso episodio que
muestra el estado de “confusion” de algunas mentalidades dirigentes, y confirma —
una vez mas— el hecho insdlito y cavernario de discutir las ideas con decretos.

El autor de Los Encantadores de Serpientes, después de 25 afios de experiencia en las
distintas dimensiones del libro —como mercancia, como bien de produccion, como
obra del espiritu—, se mantiene con particular interés a estudiarlo como valor
sociologico; valor que lo inquieta y es —junto con el insistente pedido de sus amigos,
que conociamos algunos capitulos— lo que decide la publicacion de este trabajo.

No es raro ver como un escritor se convierte en editor; lo que resulta sorprendente, es
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ver como un editor se transforma en escritor. Esto ultimo ocurre con APL. Y la
sorpresa aumentara, cuando el lector se encuentre con un estilo sin rebuscamientos,
original y conciso; cuando se enfrente con un ensayista auténtico, de firmes ideas en

el terreno politico, cultural y sociolégico, que manifiesta su pensamiento con
honradez y valentia.
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Notas
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(1] Editar del latin editum, supino de edere, sacar a luz. “...pero la idea de la edicién
habia tomado forma y sustancia. Es interesante notar que los romanos acudieron para
denominarla a la raiz del verbo edere, que quiere decir “dar a luz, parir”. R. Escarpit -
Sociologia de la literatura. Fabril Editora. Bs. Aires. <<
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[2] “Mitre en su estudio sobre los Origenes de la Imprenta Argentina dice cabalmente:
“La aparicion de la imprenta en el Rio de la Plata es un caso singular en la historia de
la tipografia después del invento de Guttenberg. No fue importada: fue una creacién
original. Naci6 o renaci6 en medio de selvas virgenes, como una Minerva indigena
armada de todas sus piezas, con tipos de su fabricacién, manejada por indios salvajes
recientemente reducidos a la vida civilizada”. Félix de Ugarteche - La Imprenta
Argentina. Su origen y desarrollo. Buenos Aires, 1929. <<
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[3] Félix de Ugarteche. Ob. cit. <<
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[4] Ratil M. Rosarivo, Historia General del Libro Impreso. Ediciones Aurea. Buenos
Aires, 1964. <<
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5] Domingo Buonocore - Libreros, editores e impresores de Buenos Aires - El
Ateneo. Buenos Aires, 1944. <<
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[6] Conversando con los hijos de José Ingenieros se nos confirmé este anhelo del
editor de “La Cultura Argentina”. <<
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