


Este	 libro	 fue	 redactado,	 impacientemente,	 en	 pocos	 meses;	 pensando
durante	 gran	 parte	 de	 nuestra	 vida.	 No	 se	 trata	 exactamente	 de	 un	 libro
sobre	 libros,	 como	 hay	 tantos	 y	 como	 lo	 es	—salvando	 el	 abismo—	 el	 de
Cervantes	cuya	ácida	crítica	al	idealismo	del	siglo	XVII,	la	realiza	a	través	de
un	 hombre	—Don	 Quijote—	 ya,	 en	 ese	 entonces,	 perturbado,	 —alienado,
diríamos	ahora—,	por	 la	 literatura.	A	casi	cuatrocientos	años	del	suceso,	el
signo	de	la	literatura	y	por	extensión,	del	libro,	como	supuesto	cultural,	es	el
delirio	 hecho	 dimensión,	 cantidad	 y	 volumen;	 como	 es	 el	 tamaño	 de	 los
edificios,	 la	 velocidad	 de	 los	 aviones,	 la	 cifra	 de	 la	 producción,	 y	 la	 de	 los
hambrientos.
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A
Víctor,	frustrado	en	un	sueño	eterno.

A
Laura	Marta,	que	reencarnó	la	esperanza.
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J	U	S	T	I	F	I	C	A	C	I	Ó	N

Este	 libro	 fue	 redactado,	 impacientemente,	 en	 pocos	 meses;	 pensando
durante	gran	parte	de	nuestra	vida.	No	se	trata	exactamente	de	un	libro	sobre
libros,	 como	hay	 tantos	 y	 como	 lo	 es	—salvando	 el	 abismo—	el	 de	Cervantes
cuya	acida	crítica	al	idealismo	del	siglo	XVII,	la	realiza	a	través	de	un	hombre	—
Don	Quijote—	ya,	en	ese	entonces,	perturbado,	—alienado,	diríamos	ahora—,
por	la	literatura.	A	casi	cuatrocientos	años	del	suceso,	el	signo	de	la	literatura	y
por	extensión,	del	libro,	como	supuesto	cultural,	es	el	delirio	hecho	dimensión,
cantidad	 y	 volumen;	 como	 es	 el	 tamaño	 de	 los	 edificios,	 la	 velocidad	 de	 los
aviones,	la	cifra	de	la	producción,	y	la	de	los	hambrientos.

La	maquinaria	 cultural	 compuesta	 por	 “usinas”	 de	 pensadores,	 empresas
difusoras,	 editoriales	 elefantiásicas,	 equipos	 de	 escritores,	 con	 la	 resultante
montaña	 de	 publicaciones,	 tritura	 el	 espíritu	 del	 hombre	 de	 nuestros	 días,
manifiesto	 en	 un	 tipo	 de	 “enfermedad	 social”	 incluida	 en	 la	 psicología
patológica:	 la	 neurosis	 del	 lector.	El	 hombre,	 intelectualizado,	 ha	 invertido	 el
sentido	 de	 la	 vida:	 vive	 para	 leer;	 no	 lee,	 para	 vivir:	 es	 ese	 personaje
ensimismado,	al	que	la	realidad	diaria	le	produce	estupor.

Llegado	 al	 libro,	 no	 por	 azar,	 pero	 sí	 huérfanos	 de	 los	 instrumentos	 que
capacitan	para	realizar	una	labor	lúcida	y	eficaz,	hemos	debido	malgastar	años
para	explicarnos	cosas	que	se	comprenderían,	tal	vez,	en	pocos	meses;	una	de
ellas	es	querer	participar	en	el	 juego	cultural	del	país	de	manera	ingenua,	sin
tener	 en	 cuenta	 que	 intereses	 más	 pragmáticos,	 ocultos,	 enmascarados	 o
disimulados,	juegan	solos	este	partido.	Probablemente	incida	el	hecho	de	que	el
hombre	no	puede	abarcar	más,	que	la	realidad	inmediata	que	lo	rodea.	Más	allá
empieza	 a	 ser	 metafísica.	 Hipótesis.	 Presunción.	 Es	 cuando	 se	 comprende	 el
servilismo,	 la	degradación	o	 la	mixtificación	editorial.	Si	 lo	hemos	evitado,	es
porque	 un	 hombre	 no	 debe	 publicar	 un	 libro,	 por	 el	 que	 sienta	 vergüenza	 al
colocarlo	 en	 la	 biblioteca	 de	 su	 hijo.	Pero	 las	 tentaciones	 del	 negocio	 fácil	 y
rápido,	 hacen	 presa	 de	 muchas	 personas	 que	 no	 atinan	 a	 compatibilizar	 el
oficio	 con	 la	 dignidad;	 las	 penurias	 económicas,	 las	 acechanzas,	 en	 que	 la
cárcel	no	pocas	veces	constituyen	las	únicas	y	forzadas	vacaciones,	no	pueden
conformar	una	sana	vocación.	Mas	el	oficio	de	dar	curso	a	 las	 ideas,	no	está
hecho	para	quienes	aspiran	a	la	certidumbre	de	que	el	repiqueteo	del	timbre	de
calle	obedece	al	 lechero	y	no	a	 la	policía.	En	esta	seguridad	está	 implícita	 la
complacencia,	lo	convenido,	el	acuerdo	o	el	conformismo.

Posiblemente	 este	 libro	 sea	 la	 respuesta	 reflexiva	 a	muchos	 interrogantes,
abiertos	 durante	 nuestro	 trabajo.	 Una	 paradoja	 atribuida	 a	 Bernard	 Show,
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sostenía	 que:	 “no	 había	 nada	 mejor	 para	 aprender,	 que	 enseñar”.	 En	 estos
anhelos	 circulares,	 hemos	 producido	 la	 presente	 labor	 que	 no	 pretendemos
original;	sólo	un	esfuerzo	para	replantear,	desde	el	ángulo	profesional	y	dentro
de	nuestras	magras	posibilidades,	compensadas	por	un	enorme	entusiasmo,	 la
neta	 diferenciación	 de	 la	 cultura	 concreta	 y	 real,	 de	 la	 abstracta	 y	 de	 las
aberraciones	 y	 la	 parodia	 que	 se	 hace	 de	 ésta,	 al	 ser	 arrastrada	 por	 el
caudaloso	río	de	su	industrialización.

De	advertirse	cierto	descreimiento	inevitable,	no	debe	cargarse	a	la	cuenta
de	 lo	 irrespetuoso;	 la	 proximidad	 reduce	 a	 su	 justa	 proporción	 los	 cuerpos
agigantados	por	las	sombras	que	proyectan,	sobre	todo	si	se	coloca	la	luz	a	los
pies	de	ciertos	enanos.

No	negaremos	que	hemos	superado	la	tilinguería	conceptual	del	libro,	como
imagen	 excelsa	 de	 la	 sabiduría	 humana;	 hay	 personas,	 que	 se	 persignan	 al
hablar	 de	muertos,	 como	 hay	 las	 que	 ponen	 los	 ojos	 en	 blanco,	 al	 hablar	 de
libros;	esta	religiosidad	ha	causado	sus	víctimas	entre	nosotros,	al	aceptar	sin
examen	ni	juicio	crítico,	cuanto	se	envasó	como	pócimas	rotuladas	de	cultura,
en	vez	de	llevar	el	cráneo	y	las	tibias,	con	su	correspondiente	leyenda:	veneno.

Por	 último	 queremos	 recordar	 la	 pregunta	 que	 nos	 hiciera	 un	 amigo	 —
excelente	escritor	que	purga	penitencias	 impuestas	por	 los	“bastoneros”	de	 la
cultura—	 al	 concluir	 la	 lectura	 de	 este	 “original”:	 “¿Se	 lo	 perdonarán?”.
Posiblemente,	no.	Pero	es	muy	posible,	que	más	allá	de	los	intereses	de	grupos
profesionales,	 gremiales,	 financieros	 e	 ideológicos,	 que	 no	 perdonan	 la
independencia,	se	hallen	los	intereses	de	muchas	personan	animosas,	dispuestas
de	buena	 fe	a	 intervenir	en	este	quehacer,	 inquietante	de	por	sí;	el	de	 jóvenes
que	 quieren	 incorporarse	 a	 una	 auténtica	 labor	 intelectual;	 el	 del	 lector
anónimo,	 desorientado,	 entregado	 de	 pies	 y	manos,	 a	 la	 sugestión	 de	 la	 letra
impresa,	a	la	hipnosis	de	la	palabra	escrita,	al	encantamiento	de	los	flautistas,
que	pretenden,	como	los	monederos	falsos,	pasar	por	cultura	cualquier	cosa.

A.	P.	L.

Morón,	diciembre	de	1964.
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¿FUNCIÓN	SOCIAL	O	ARTE?

Capítulo	I

EL	LIBRO	EN	LA	ARGENTINA

LA	IMPRENTA	EN	EL	RÍO	DE	LA	PLATA	-	EL	COMERCIO	DEL	LIBRO	-	LOS
PRIMEROS	 LIBREROS	 -	 LIBREROS	 EDITORES	 -	 GRÁFICOS	 EDITORES	 -
AUTORES	 EDITORES	 -	 LA	 EDITORIAL	 ARGENTINA	 AL	 ESTADO

“QUÍMICAMENTE	PURO”	-	MOMENTOS	ESTELARES	DEL	LIBRO	ARGENTINO.

En	 el	 Río	 de	 la	 Plata	 el	 primer	 libro	 —Martirologio
Romano,	año	1700—,	aparece	naturalmente	diríamos,	ya

que	se	gesta	entre	el	“original”	y	la	prensa	y	nace	prescindiendo	de	la	asistencia	del
“partero”,	que	es	el	editor[1]	 a	 igual	que	 la	Biblia	de	Guttenberg.	A	cada	 instante	y
especialmente	deslizado	en	los	discursos	donde	se	rinde	homenaje	al	libro,	se	expresa
el	 lugar	 común	 de	 que	 la	 historia	 del	 libro,	 es	 la	 historia	 de	 la	 cultura.	 Creemos
nosotros	 que	 tal	 enunciado	 es	 tan	 cómodo	 como	 falso.	Tanto	 la	 imprenta,	 como	 el
libro	 y	 posteriormente	 la	 editorial,	 es	 la	 industrialización	 en	 escala	 nacional	 e
internacional,	 de	 la	 cultura.	 La	 necesidad	 de	 comunicación	 o	 captación	 que	 es	 la
necesidad	de	culturar,	como	dirían	los	técnicos,	da	origen	a	la	imprenta[2]	como	más
tarde	a	la	empresa	editorial.

Ya	en	plena	Colonia,	La	Real	Imprenta	de	los	Niños	Expósitos	—año	1780—	da	a
luz,	bandos,	periódicos	y	libros.	Un	antecedente	de	gestión	de	editor	lo	tenemos	con
Mariano	 Moreno	 que	 traduce	 y	 prologa	 El	 Contrato	 Social	 de	 J.	 J.	 Rousseau
imprimiéndose	 en	 la	 Real	 Imprenta	 donde	 también	 haríase	 la	 “Gazeta	 de	 Buenos
Aires”	bajo	la	inspiración	del	mismo	Mariano	Moreno.	De	esa	época	existen	trabajos
de	índole	histórico	sobre	la	imprenta	y	sus	impresos	tan	exhaustivos	y	eruditos,	como
son	el	de	Félix	de	Ugarteche,	Furlong,	Torre	Revello,	Buonocore,	Toribio	de	Medina
y,	últimamente,	el	de	Rosarivo;	pero	estos	 trabajos	nos	dan	con	más	propiedad	una
historia	del	“arte	tipográfico”	que	de	la	imprenta	propiamente	dicho.	Furlong	es	quien
con	más	exactitud	titula	su	libro,	Orígenes	del	arte	tipográfico	en	América,	pues	es	la
invención	 de	 los	 tipos	 movibles	 que	 hace	 el	 mérito	 de	 lo	 llamado,	 generalmente,
imprenta	y	no	el	acto	de	“prensar”	que	es	el	hecho	más	antiguo	del	hombre,	puesto
que	 lo	 realiza	 desde	 el	 momento	 de	 su	 presencia	 sobre	 la	 tierra,	 imprimiendo	 sus
huellas.

Es	por	lo	tanto,	la	tipografía	la	parte	fundamental	de	la	imprenta	y	la	que	hace	a	la
belleza	del	arte	gráfico.	A	esta	cualidad	se	refieren	en	sus	libros,	invariablemente,	los
autores	 anteriormente	 citados.	 Sus	 estudios	 son	 nostálgicas	 exaltaciones	 de	 un	 arte
exquisito	 por	 lo	 que	 tiene	 de	 arcaico,	 minoritario	 y	 raro.	 Hoy	 mismo	 tenemos	 el
ejemplo	de	la	imprenta	Colombo,	cuya	artesanía	y	colofón	certifican	por	sí	misma	la
calidad	del	impreso	y	su	colocación	entre	los	bibliófilos,	siendo	la	bibliofilia	la	que
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LAS	PRENSAS.

IMPRESORES	EDITORES.

destaca	ante	todo	y	por	sobre	todo,	el	arte	tipográfico;	en	tanto	a	nosotros	nos	interesa
el	hecho	de	imprimir.	Hecho	que	da	la	dimensión	y	trascendencia	social	del	libro,	el
periódico	o	el	folleto.

Es	asombroso	constatar	que	la	Real	Imprenta	de	los	Niños	Expósitos
desde	 el	 año	 1780	 a	 1825	 en	 que	 se	 transforma	 en	 Imprenta	 del

Estado,	 haya	 publicado	más	 de	 870	 piezas,	 según	 Toribio	 de	Medina.	A	 esta	 cifra
debe	 agregársele	 las	 publicaciones	 hechas	 por	 otras	 imprentas	 que	 funcionaron	 por
aquella	 época:	 Imprenta	 del	 Sol,	 de	 la	 Independencia,	 de	 M.	 J.	 Gandarillas,	 de
Alvarez,	Phocion,	del	Comercio,	Hallet	y	Argentina.	Pero	si	esta	actividad	asombra,
no	 es	 menos	 cierto	 que	 sus	 alcances	 sociales	 son	 insignificantes	 por	 sus
reducidísimos	tirajes,	cuya	razón	la	hallamos	en	una	circunstancia	que	a	menudo,	por
no	decir	siempre,	se	obvia	o	soslaya	por	un	espíritu	de	exclusivismo	o	refinamiento:
el	método	o	sistema	de	impresión.	Las	prensas	usadas	en	esa	época	son	las	llamadas	a
“tornillo”,	tan	primitivas	como	la	que	originalmente	usara	Guttenberg	300	años	antes;
lo	 que	 hace	 de	 la	 impresión	 una	 tarea	 engorrosa,	 lenta	 y	 abrumadora,	 con	 el
consiguiente	encarecimiento	de	su	producción.	Recién	la	primera	máquina	impresora
a	“vapor”	construida	por	Robert	Hoe	en	1839	en	EE.UU.	es	traída	al	país	y	el	primer
impreso	que	se	conoce	hecho	por	esta	máquina	es	“La	Gaceta	Mercantil”	6596,	que
sale	 a	 la	 calle	 el	 1.º	 de	 Octubre	 de	 1841[3].	 Suponemos	 que	 esta	 máquina	 es	 la
inventada	por	Koening	en	1801	con	la	que	se	imprimiera	el	“Times”	en	Inglaterra	y
que,	erróneamente,	Raúl	M.	Rosarivo	le	atribuye	su	introducción	al	país,	en	1864,	a
Guillermo	Kraft[4].

Esta	 “rotativa”	 que	 movería	 a	 risa	 al	 impresor	 más	 modesto	 de	 nuestros	 días,
denuncia	 claramente	 el	 arcaísmo	 de	 la	 imprenta	 hasta	 ese	 momento,	 que	 hace
imposible	una	 industria	gráfica	y	menos	aún	editorial.	La	 importancia	que	 tuvieron
las	 publicaciones	 de	 esa	 época	 están	 en	 relación	 directa	 con	 la	 minoría	 letrada	 y
dirigente	de	entonces;	las	tiradas	de	los	periódicos	no	pasan	de	quinientos	ejemplares
y	 la	 de	 los	 libros	 van	 de	 los	 50,	 100	 y	 200	 ejemplares,	 variando	 estas	 cifras	 de
acuerdo	 al	 interés	 probable	 de	 los	 mismos.	 Al	 filo	 del	 siglo	 XX	 las	 ediciones	 de
Casavalle	no	exceden	los	300[5].

Con	 Carlos	 Casavalle	 (1853),	 Coni	 (1854),	 Kraft	 (1864),
Peuser	(1867),	Igon	(1868),	Estrada	(1871),	Lajouane	(1877)

y	 Moen	 (1885),	 fechas	 todas	 éstas	 que	 marcan	 la	 iniciación	 de	 sus	 actividades
industriales	 o	 comerciales,	 podemos	 decir	 que	 comienza	 a	 germinar	 la	 industria
editorial	en	el	país.	Pero	 también	debemos	decir	que	estos	precursores	 son	editores
por	añadidura.	Casavalle	es	impresor	y	librero;	Estrada	crea	la	primera	fundición	de
tipos	en	el	país;	Lajouane,	Igon	y	Moen,	libreros;	Kraft,	litógrafo,	más	tarde	impresor
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LA	SÍNTESIS.

DE	EMPRESARIO	DE	LA

VANIDAD	A	MERCADER	DE	ILUSIONES.

y	luego	editor;	Peuser	se	instala	con	librería,	luego	establece	una	imprenta,	siendo	el
primero	 en	 introducir	 la	moderna	 composición	mecánica,	montando	 la	 linotipo.	 El
negocio,	en	todos	ellos,	es	el	 taller	gráfico	o	la	librería.	Como	ocurre	también	en	la
actualidad,	de	manera	accidental	o	esporádica,	los	“imprenteros”	no	dejan	de	caer	en
la	 tentación	de	hacer	 algún	 libro	y	 explorar	 el	 terreno	 editorial.	Estas	 experiencias,
generalmente,	 duran	 poco.	 Ocurre	 lo	 mismo	 con	 algunos	 libreros	 que	 de	 tanto	 en
tanto	editan	libros,	ya	sea	por	la	relación	personal	que	los	liga	al	autor,	como	por	un
secreto	anhelo	largamente	postergado.	Estas	incursiones	en	el	terreno	editorial,	tanto
de	impresores	como	libreros,	actividad	discontinua	e	irregular	sin	el	método	que	hace
a	una	profesión,	con	 los	 riesgos	y	pérdidas	que	suponen,	son	 fácilmente	asimilados
por	 el	 negocio	 o	 la	 industria	 principal,	 sobre	 la	 que	 se	 experimentó	 la	 aventura
editorial.	No	queremos,	con	esto,	establecer	que	el	mérito	de	una	empresa	consista	en
fundirse	 sin	 remisión;	 pero,	 sí,	 queremos	 constatar	 en	 que	 momentos	 se	 dan	 las
condiciones	 para	 que	 subsista,	 al	 estado	 químicamente	 puro,	 sin	 negocios	 ni
industrias	de	auxilio,	la	empresa	editorial.	En	tal	circunstancia	se	puede	llegar	a	una
clara	definición	del	editor.

Dos	 elementos	—imprenta	y	 librería—	van	 forzando	 la	 aparición	del
tercer	triángulo	—el	editor—	que	conforma	actualmente	la	industria	y

comercialización	 del	 libro.	 Por	 lo	 demás,	 este	 circuito	 formado	 por	 la	 imprenta,	 el
editor	y	la	librería,	haciendo	hasta	ahora	abstracción	del	autor,	por	ser	motivo	de	un
análisis	posterior,	ofrece	variantes	tan	diversas	como	oportunidades	tiene	el	hombre
para	 expresarse.	 A	 estas	 variantes	 ya	 citadas	 —impresor-editor	 y	 librero-editor—
podemos	añadir	una	tercera	fórmula	que	consideramos	una	de	las	más	afortunadas:	la
del	autor-editor,	cuando	no	se	da	el	caso	de	una	totalidad	comercial	e	industrial,	como
fue	 Casavalle	 que	 reunía	 en	 una	 sola	 entidad	 al	 impresor,	 al	 librero	 y	 al	 editor.
Actualmente,	en	forma	harto	irregular,	suman	estas	tres	actividades	Peuser	y	Kraft	en
Buenos	Aires,	en	tanto	Castellví,	lo	hace	de	manera	cabal	y	óptima	en	Santa	Fe.

La	 idea	 que	 se	 tiene	 del	 editor	 no	 es,	 aún	 hoy
día	 muy	 clara;	 sin	 mencionar	 el	 común	 de	 la
gente	que	no	comprende	absolutamente	nada	de

él,	solamente	los	especialistas	diferencian	acertadamente	su	función,	no	ocurriendo	lo
mismo	con	todos	los	profesionales	del	libro.	Los	ingleses	extienden,	frecuentemente,
el	 carácter	 de	 editor	 al	 que	 se	 responsabiliza	 del	 cuidado	gráfico	y	 literario	 de	una
obra	 o	 colección;	 que	 es	 lo	 que	 se	 conoce	 por	 “editor	 literario”	 y	 que	 nosotros
denominamos	“dirección”,	sin	participar	por	esto	en	la	financiación	de	la	misma.	La
distinción	 clara	 y	 precisa	 que	 da	 el	 diccionario	 de	 la	 Academia	 y	 la	 aceptada	 por
todos	es,	justamente,	de	“financista”	de	los	libros	que	se	publican.
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LA	SOMBRA	AUGUSTA.

Pendulando	entre	el	mecenas	y	el	tendero,	pareciera	que	el	requisito	indispensable
para	editar	fuera	el	respaldo	de	una	buena	cuenta	bancaria;	cuenta	que	no	tardaría	en
convertirse	al	poco	tiempo	en	papel	desvalorizado	por	el	“arte	negro”	de	la	imprenta.
Mas	esto	es	la	enumeración	fría	de	la	función	de	un	empresario	por	momentos	de	la
cultura,	 a	 veces	 del	 prestigio	 social,	 en	 determinadas	 circunstancias	 de	 la	 vanidad
humana	y,	en	otras	tantas,	de	las	ilusiones	del	hombre.

¿Es	 el	 editor	—o	 la	 empresa	 editorial—	el	 producto	 de	 la	 división	del	 trabajo?
Parece	 ser	 así.	 El	 editor	 es	 una	 entidad	 nueva,	 perfectamente	 singular	 y
específicamente	diferenciada.	No	es	como	se	ha	dicho	ligeramente,	un	fabricante	de
libros	 ni	 tampoco	 un	 vendedor	 de	 libros,	 a	 pesar	 que	 deba	 comercializar	 su
producción.	No	posee	planta	 industrial	ni	 salón	de	ventas	al	público.	En	ocasiones,
carece	de	sentido	comercial.	Enredado	entre	el	taller	gráfico	y	el	librero,	es	el	que	en
el	 juego	 editorial	 lo	 arriesga	 todo:	 si	 gana	 reparte	 con	 el	 autor,	 el	 librero	 y	 la
imprenta.	Si	pierde,	el	librero	se	retira	de	la	mesa	de	juego	no	comprando	el	libro;	el
autor	no	cobra,	acordándose	generalmente	mal	de	su	editor,	sin	comprometerse;	y	el
taller	 igual	 efectiviza	 su	 factura	 porque,	muy	 razonablemente,	 el	 que	 apostó	 fue	 el
editor,	 esa	persona	o	 entidad	que	ha	hecho	del	 riesgo	un	negocio,	 de	 las	 ideas	una
empresa	y	del	conocimiento,	un	mercado.

Mientras	el	libro	fue	un	producto	raro,	circundado	por	un	halo
de	prestigio	y	poder,	objeto	de	minorías	ilustradas,	en	tanto	el

conocimiento	 era	patrimonio	 exclusivo	de	 las	 clases	dirigentes,	 no	 fue	necesario	 la
producción	 metódica	 y	 racional	 del	 libro.	 Bastaba	 solo	 el	 esfuerzo	 artesanal	 para
imprimir	 cien	 o	 doscientos	 ejemplares	 de	 una	 obra	 que	 cubría	 holgadamente	 el
mercado	de	 lectores.	La	gestión	personal	del	 autor	hacía	de	un	 impresor,	un	editor.
Aunque	la	mayoría	de	las	veces	era	el	mismo	autor	financista	de	su	obra.	A	veces,	el
librero	 se	 improvisaba	 y	 editaba,	 sensibilizado	 por	 sus	 clientes,	 que	 es	 el	 caso	 de
nuestros	 primeros	 editores,	 como	 Carlos	 Casavalle,	 rodeado	 por	 Mitre,	 Gutiérrez,
Vicente	 López,	 Zinny,	 Trelles,	 Pelliza,	 Saldías,	 Lamas,	 Obligado,	 “todo	 el	 estado
mayor	de	la	historia	nacional”,	según	la	feliz	expresión	de	Ricardo	Piccirilli.	Hasta	el
día	 de	 hoy	 ese	 “estado	 mayor”	 proyecta	 su	 sombra	 augusta,	 tramada	 entre
historiadores	y	editores,	al	extremo	que	la	Comisión	Nacional	de	Cultura	al	instituir
el	 premio	 Carlos	 Casavalle	 para	 editores	 de	 autores	 nacionales	 —explícitamente
fundamentado—,	 estos	 deben	 estar	 filiados	 en	 la	 línea	 que	 señalara	 aquel	 “estado
mayor”,	 aunque	 esto	 ya	 no	 se	 diga	 tan	 explícitamente.	 Al	 discernir	 dicho	 premio
cuando	no	coinciden	 los	editores	con	 la	 línea,	 lo	otorgan…	¡por	 la	calidad	gráfica!
Así	 justificó	 el	 diario	 “Clarín”,	 al	 comentar	 en	 su	 oportunidad	 el	 premio	 que	 se	 le
otorgara	a	“Fabril	Editora”.
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“LA	CULTURA	ARGENTINA”. Por	el	año	1914	se	da	en	nuestro	país	el	primer	caso	de
empresa	editorial;	esto	es,	que	la	principal	preocupación

consiste	en	publicar	libros	que	se	ajusten	a	un	programa	ordenado	en	una	dirección,
cuyo	 eje	 lo	 constituyó	 la	 idea	 de	 rescatar	 las	 obras	 ya	 olvidadas	 de	 autores
argentinas	muertos[6]	 y	 el	 abaratamiento	 de	 sus	 publicaciones,	 de	modo	 que	 fuera
accesible	a	los	bolsillos	más	modestos.	Esto	configura	una	modalidad	desusada	como
moderna	 y	 progresista	 para	 los	 tiempos	 que	 corrían.	 Esta	 empresa	 largamente
acariciada	—la	preocupación	por	la	misma	data	de	1904—	se	concreta	en	1914.	Son
José	Ingenieros	y	Severo	Vaccaro	los	editores	fundadores	de	“La	Cultura	Argentina”.
Queremos	remarcar	este	hecho	porque,	a	José	Ingenieros	se	le	ha	mezquinado,	como
también	 a	 Severo	 Vaccaro,	 el	 mérito	 absoluto	 —como	 les	 corresponde—	 de	 esta
empresa	que	persiguió	y	logró	hacer	una	editorial	de	cultura	para	mayorías.

En	esta	editorial	 los	cronistas	—no	sabemos	si	por	una	alteración	semántica	del
vocablo	 editor	 o	 por	 resentimiento	 hacia	 Ingenieros—	 pero	 la	 verdad	 es	 que
invariablemente	 hacen	 aparecer	 en	 calidad	 de	 editor	 de	 esta	 empresa,	 a	Lorenzo	 J.
Rosso.	 Los	 talleres	 gráficos	 que	 llevaban	 su	 nombre	 son	 los	 que	 imprimían	 “La
Cultura	 Argentina”,	 pero	 no	 sus	 editores.	 Estos	 talleres	 ejecutaron	 los	 trabajos
cobrándolos;	 cuando	 se	 funde	 “La	 Cultura	 Argentina”	 las	 pérdidas	 de	 dinero
corresponden	 a	 Vaccaro	 e	 Ingenieros,	 quien	 aclara:	 “Al	 liquidar	 la	 empresa	 con
Vaccaro	después	de	funcionar	siete	años,	debo	lealmente	reconocer	que	las	pérdidas
exclusivas	de	mi	socio	pasaban	de	$	84.000.—	y	las	de	la	empresa	sólo	ascendieron	a
$	20.000.—,	de	lo	que	me	corresponde	la	mitad”[7].

Con	 lo	que	queda	demostrado,	 plenamente,	 que	 los	 responsables	de	 la	 empresa
eran	ellos	y	no	“colaboradores”	de	Lorenzo	J.	Rosso,	como	señala	Buonocore[8].

Otro	detalle	importante	consiste	en	que	el	impresor,	durante	la	planificación	de	la
iniciativa,	se	presentó	al	Congreso	solicitando	una	subvención,	lo	que	molestó	tanto	a
Ingenieros	que	luego	de	rechazarla	lo	movió	a	aclarar	en	los	libros	publicados:

“La	 Cultura	 Argentina	 no	 tiene	 subvenciones	 ni	 vende
ejemplares	 a	 las	 reparticiones	 públicas;	 se	 edita	 en	 el	 país	 y
vende	 sus	 libros	a	precio	de	costo;	persigue	 fines	educativos	y
no	es	una	empresa	comercial”.

Lo	 que	 induce	 al	 equívoco	 es	 que	 luego	 de	 liquidarse	 “La	 Cultura	 Argentina”
aparece	“La	Cultura	Popular”	con	idénticas	características	que	la	anterior,	(formato,
tipografía	y	diagramación)	lo	que	constituye	una	verdadera	usurpación.	“La	Cultura
Popular”,	 sí,	 ya	 lleva	 el	 pie	 editorial	 de	 Lorenzo	 J.	 Rosso	 que,	 a	 la	muerte	 de	 sus
propietarios,	compraría,	por	fin,	los	derechos	de	marca	de	“La	Cultura	Argentina”	a
sus	herederos.

Es	 esta	 variante	 de	 autor-editor[9],	 la	 que	 mencionamos	 anteriormente	 como
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fórmula	 afortunada.	 Afirmamos	 esto	 porque	 no	 se	 admite,	 aunque	 es	 común,	 una
persona	aceptando	o	rechazando	originales	por	la	sola	indicación	de	los	asesores.	Una
información	 básica	 y	 una	 aguda	 conciencia	 de	 su	 tiempo,	 constituyen	 elementos
primordiales	que	hacen	al	editor;	condiciones	razonablemente	dadas	en	un	intelectual,
mejor	 que	 en	 un	 crudo	 y	 ortodoxo	 mercader.	 En	 gran	 medida	 la	 empresa	 de
Ingenieros	 fue	 afortunada.	Acuciado	por	 la	necesidad	de	publicar	 a	una	generación
desaparecida	y	sepultada	por	 los	 libros	 importados	de	España	y	Francia,	 Ingenieros
echa	las	bases	de	la	moderna	empresa	editorial	en	el	país,	con	el	agregado	—también
—	 que	 es	 una	 empresa	 de	 cultura.	 Sabe	 que	 la	 función	 de	 programar,	 preparar	 y
dirigir	una	producción	regular	de	publicaciones	no	la	puede	delegar	en	otras	personas
afines	 o	 paralelas.	 La	 personalidad	 del	 editor	 es	 única	—aunque	 proteiforme—	 e
intransferible;	y	asume	la	responsabilidad	junto	a	Severo	Vaccaro,	de	la	más	hermosa
aventura	editorial	de	principios	de	siglo.

Sin	 excepción,	 todos	 los	 libros	 editados	 por	 “La	 Cultura	 Argentina”	 eran	 de
autores	nacionales	y	 los	que	no,	como	Haig,	Andrews,	Head,	Hall,	Robertson,	etc.,
sus	 libros	 trataban	 temas	 nacionales.	 El	 “Intelligence	 Service”,	 que	 anduvo	 activo
durante	 el	 siglo	 XIX	 por	 medio	 de	 sus	 viajeros,	 es	 culpable	 que	 Ingenieros	 se
equivocara	 a	 veces	 en	 la	 elección	 de	 los	 libros;	 pero	 éste	 se	 hallaba	 un	 tanto
perturbado	 por	 otro	 imperialismo	 herido	 de	muerte	 hacía	 un	 siglo:	 el	 español.	 Por
último	 debemos	 meditar	 otra	 acotación	 que	 hiciera	 Soler	 Cañas	 en	 el	 artículo
mencionado	anteriormente:

“La	Cultura	Argentina	había	pasado	del	centenar	de	títulos,
más	 de	 cuarenta	 de	 ellos	 reeditados	 en	 la	 propia	 colección	 y
algunos	en	ediciones	de	20.000,	25.000	y	35.000	ejemplares”.

Estos	 fabulosos	 tirajes,	 para	 nuestros	 días,	 de	 los	 escritores	 nativos,	 dan	 el
espaldarazo	 a	 la	 primera	 empresa	 editorial	 “químicamente	 pura”	 —en	 el	 sentido
institucional—	que	inaugurara	José	Ingenieros	y	Severo	Vaccaro.

En	 la	Argentina	 de	 1965,	 donde	 los	 tirajes	 van	 de	 dos	 a	 cinco	mil	 ejemplares,
tiene	 aproximadamente	 22	 millones	 de	 habitantes.	 En	 la	 época	 de	 “La	 Cultura
Argentina”,	 contaba	 apenas	 con	 siete	 millones.	 Esta	 coyuntura	 favorable	 podría
explicarse	 por	 dos	 factores:	 1)	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 estalla	 precisamente	 en
1914,	 haciendo	 imposible	 la	 importación	 no	 sólo	 de	 libros,	 sino	 de	 cualquier	 otra
cosa.	 Por	 entonces	 Francia,	 era	 una	 de	 las	 principales	 exportadoras	 de	 libros	 en
lengua	española	y	España	restringía	el	comercio	de	ultramar	por	las	mismas	razones;
2)	 el	 hecho	 de	 que	 una	 empresa	 nacional	 edite	 o	 reedite	 a	 sus	 compatriotas,	 de
manera	orgánica	y	en	escala	 industrial	para	enriquecer	un	mercado	empobrecido	de
material	bibliográfico;	sumado	a	estos	dos	factores	el	prestigio	intelectual	que	de	por
sí	 gozaba	 Ingenieros,	 nos	 da	 un	 cuadro	 aproximado	 del	momento	 estelar	 del	 libro
argentino.
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RASGANDO	LAS	TINIEBLAS.

CLARIDAD.

Contemporáneos	 en	 las	 postrimerías	 de	 “La	 Cultura
Argentina”	 es	 “Babel”;	 en	 el	 año	 1919	 su	 propietario

Enrique	Espinoza,	—Samuel	Glusberg—,	 se	da	 también	a	editar	 autores	argentinos
que	si	bien	aún	no	están	en	circulación,	viven:	Leopoldo	Lugones,	Horacio	Quiroga,
Enrique	Banchs,	Nalé	Roxlo,	Luis	Franco,	Arturo	Capdevila,	etc.	En	1920,	Antonio
Zamora	 con	 la	 colección	 “Los	 Pensadores”	 va	 empollando	 “Claridad”,	 la	 editorial
que	rodearía	el	grupo	Boedo,	allá	por	1926.	En	1922,	Luis	Bernard,	con	taller	gráfico
propio,	inicia	la	colección	“Joyas	Literarias”;	este	editor	se	distingue	de	todos	los	que
lo	han	precedido	hasta	ahora;	descubre	el	negocio	de	la	traducción,	siendo	uno	de	los
primeros	 en	 publicar	 en	 ediciones	 argentinas	 a	 Maupassant,	 Balzac,	 Goethe,
Lamartine,	Dickens,	Tolstoy,	Kipling,	Sand,	Dostoyevsky,	Musset,	De	Amicis,	 etc.,
ejemplo	que	seguirán	“Tor”	y	en	parte	“Claridad”.	Entre	1924	y	1926	aparecen	dos
editores	más	que,	sumados	a	Espinoza,	serían	los	tres	editores	judíos	que	alientan	las
esperanzas	 de	 los	 autores	 nacionales:	Manuel	 Gleizer	 y	 Jacobo	 Samet.	 Su	 acción,
importante	 por	 los	 autores	 que	 publicaron,	 hoy	muchos	 de	 ellos	 codiciados	 por	 las
editoriales	 llamadas	 “grandes”,	 no	 fue	 ni	 espectacular	 ni	 de	 resonancias	 sociales.
Tarea	silenciosa	pero	firme,	sobre	todo	la	desarrollada	por	Gleizer,	quien	incubó	los
escritores	de	más	dispares	tendencias,	entre	ellos	Scalabrini	Ortiz,	Arturo	Cancela	y
Jorge	Luis	Borges.

“Claridad”,	 en	 la	 década	 que	 va	 del	 20	 al	 30	 produce	 con	 un	 tono
nacional	y	de	alcances	latinoamericanos	casi	toda	la	literatura	social	de

la	 época.	 Entre	 los	 argentinos,	 publica	 a	 Leónidas	 Barletta,	 Elias	 Castelnuovo,
Roberto	 Mariani,	 Almafuerte,	 Álvaro	 Yunque	 entre	 muchos	 otros,	 agrupados	 en
“Boedo”,	 movimiento	 más	 que	 literario,	 social,	 inspirados	 en	 la	 Revolución
recientemente	llevada	a	cabo	en	Rusia.	Edita	también	a	todos	los	extranjeros	que	de
alguna	manera	coinciden	con	la	advertencia	que	lleva	la	revista	“Claridad”:	“tribuna
del	 pensamiento	 izquierdista”,	 como	 ser	 Barbusse,	 Ludwig,	 Frank,	 Marx	 y	 bien
batido	 con	 todo	 esto,	 la	 “Biblioteca	Científica”	 donde	 la	 atracción	 del	 tema	 sexual
tenía	 su	 principal	 incentivo.	 Por	 el	 año	 30	 los	 precios	 de	 estos	 libros	 iban	 de	 20
centavos,	los	que	tenían	64	páginas,	hasta	los	de	$	1.—,	con	400	páginas.	Los	tirajes
no	bajaban	de	los	20.000	ejemplares,	tanto	de	autores	nacionales	como	extranjeros,	y
un	 solo	 libro,	 Versos	 de	 una…	 de	 Clara	 Beter	 (seudónimo	 de	 César	 Tiempo),	 se
reeditó	cada	6	meses	por	espacio	de	varios	años,	fenómeno	que	da	una	idea	de	cómo
el	 público	 respondía	 a	 sus	 escritores.	En	 este	 año,	 la	 editorial	 “Claridad”	 denuncia
haber	alcanzado	los	mil	títulos	publicados.

En	 1930,	 la	 editorial	 Tor	 ha	 dejado	 la	 edición	 de	 autores	 para	 minorías,
lanzándose	a	la	producción	en	gran	escala	para	todo	el	continente:	folletos	policiales
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“LA	EDAD	DE	ORO”.

—Sexton	 Blake—,	 cow-boys	 y	 los	 filósofos	 clásicos	 y	 modernos	 —“Biblioteca
Filosófica”—	 son	 puestas	 al	 público	 a	 30	 centavos.	 Pésimas	 ediciones,	 mal
traducidas,	 terminadas	 donde	 el	 pliego	 concluía	 por	 razones	 técnicas	 y	 no	 por
designio	del	autor,	denuncia	ya	los	vicios	de	la	desaprensiva	y	gran	industrialización
del	 libro.	A	 esta	 editorial	 no	 la	 tiene	 en	 cuenta	 ningún	 cronista,	 por	 constituir	 una
página	negra	en	 la	historia	editorial	pero	su	existencia,	no	por	esa	omisión,	ha	sido
menos	real.

Al	 decir	 de	 un	 folleto	 que	 editara	 la	 Cámara	 Argentina	 del
Libro[10]	 en	 el	 año	 1947,	 la	 “edad	 de	 oro”	 editorial	 para

nuestra	 patria	 la	 fija	 entre	 1936	 y	 1943.	 Coincide	 esta	 “edad	 de	 oro”	 con	 otra
catástrofe	colectiva	en	Europa:	la	guerra	civil	española	(1936)	y	luego	la	2.ª	Guerra
Mundial	 (1943).	 Está	 patente	 que	 la	 industria	 editorial	 nuestra	 prospera	 en	 la
adversidad	ajena.	No	es	nuestro	empuje	que	desaloja	al	 enemigo,	 sino	el	 abandono
del	 campo	 por	 parte	 de	 él,	 que	 nos	 permite	 ocuparlo.	 España	 en	 competencia	 con
Francia	dominaban	cómodamente	el	mercado	latinoamericano.	Desde	la	Colonia	no
sólo	 importamos	a	Rousseau,	a	Tirso	de	Molina,	Voltaire,	Quevedo	o	Eugenio	Sué,
sino	 que	 nuestros	 autores	 se	 hacían	 editar	 en	 esos	 países;	 nadie	 desconoce	 las
ediciones	de	Alberdi,	Manuel	Ugarte,	Hugo	Wast,	José	Ingenieros,	con	pie	editorial
foráneo.

“Daniel	 Jorro”,	 “Araluce”,	 “Calleja”,	 “Maucci”,	 “Espasa”,	 “Renacimiento”,
“Sopeña”,	 “Montaner	 y	 Simón”,	 “Morata”,	 “Aguilar”,	 “Seix	 y	 Barral”,	 “Bergua”,
“Revista	 de	Occidente”	 son	 las	 editoriales	 españolas	 que	 desde	 fines	 del	 siglo	XIX,
hasta	 1936,	 abarcan	 los	 temas	 más	 diversos	 en	 ciencias,	 ensayo,	 novela,	 clásicos
griegos,	 filosofía,	 como	 también	 la	 historia	 de	 conjunto	 de	 América	 o	 de
personalidades	americanas.	Esta	reseña	da	la	medida	de	cómo	se	abastecía	de	lectura,
en	 todo	 sentido;	 del	 romanticismo	 barato	 de	 Carolina	 Invernizzio	 a	 las	 teorías
spenglerianas,	cubría	 todos	 los	gustos	y	 las	apetencias	de	 lectura	más	peregrinas	de
los	argentinos.	Esta	relación	tiene	el	objeto	de	remarcar	como,	hasta	no	hace	mucho
tiempo,	establezcamos	el	año	1933	en	que	se	realiza	la	Exposición	del	libro	Español
en	Buenos	Aires,	inaugurada	con	una	conferencia	en	la	Facultad	de	Filosofía	y	Letras
de	nuestra	ciudad,	el	17	de	julio	de	1933,	bajo	el	título	de	Deberes	Culturales	de	la
República	Española[11],	 la	 industria	española	del	 libro	se	nutría	por	el	 largo	cordón
umbilical	 cuya	 placenta	 residía	 en	 el	 Plata.	 Tres	 años	 más	 tarde	 sobrevendría	 la
guerra	civil	con	la	que	concluiría	una	época	de	predominio	cultural	y	económico.	A
partir	de	1936	nuestra	 industria,	 obedeciendo	a	 la	 ley	de	 los	gases,	 se	 expande	por
ausencia	 de	 contención	 de	 parte	 de	 la	 competencia	 extranjera;	 los	 gérmenes
editoriales	 se	 desarrollan;	 se	 robustecen	 las	 ya	 establecidas	 y	 se	 generan	 nuevas
empresas	al	 llamado	 inquietante	del	negocio	próspero	y	 fácil.	Es	 la	edad	de	oro	de
que	hablamos	antes,	por	boca	de	la	entidad	madre	de	los	editores.	Pero	no	hay	bien
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LA	BEATITUD	DEL	LOBO.

—ni	mal—	que	dure	cien	años.	En	1939	termina	la	guerra	civil	española	con	un	saldo
de	destrucción,	dolor	y	el	agotamiento	natural	que	trae	aparejado	tales	hechos.	En	ese
mismo	año	se	inicia	la	2.ª	Guerra	Mundial	que	se	prolonga	hasta	setiembre	de	1945.

La	 prosperidad	 del	 libro	 argentino	 tiene	 la	 duración	 de	 un
lirio.	Tomando	fechas	absolutas,	de	1936	a	1945,	fechas	de

los	 cataclismos	 europeos	 apuntados,	 serían	 9	 años	 de	 auge	 editorial.	 Pero	 ni	 la
prosperidad	comenzó	en	1936	ni	acabó	en	1945	ya	que	la	onda	del	desastre,	como	la
del	 posterior	 reajuste,	 precisó	 su	 tiempo	 para	 que	 repercutiera	 en	 nuestros
contrafuertes	económicos.	Ya	para	1944,	los	españoles	se	yerguen	de	entre	las	ruinas
del	desastre	nacional	y	exigen	a	su	gobierno	a	través	del	Instituto	Nacional	del	Libro
Español	el	trato	preferencial	que	la	España	editorial	necesita.	Un	editor,	Gustavo	Gili
Roig,	escribe	un	libro[12]	que	es	un	compendio	de	filosofía	editorial.	Inteligentemente
concebido,	 este	 trabajo	—que	 sirve	 para	 cohonestar	 una	 tesis—,	 “la	 expansión	 del
espíritu	 español	 en	América”,	“Reafirmación	 hispánica”,	 “expansión	 del	 libro	 y	 la
cultura”,	 que	 estas	 son	 algunas	 de	 las	 altisonancias	 del	 libro,	 con	 la	 verdad
encubierta,	 que	 es	 reverdecer	 los	 viejos	 laureles	 del	 comercio	 librero	 de	 ultramar.
Confundir	los	intangibles	valores	del	espíritu	con	los	tangibles	valores	de	las	divisas
es	 lo	 que	 familiarmente	 llamamos	 “golpe	 bajo”.	 En	 nombre	 de	 los	 “valores	 del
espíritu”	nuestros	gobernantes	fueron	sometidos	a	una	especie	de	terrorismo	cultural
que	permitió	la	franquicia	de	todos	los	intentos	de	coloniaje	intelectual.	Las	librerías
argentinas	a	veinte	años	de	dicha	publicación,	se	hallan	atestadas	de	libros	españoles
por	su	industrialización;	pero	en	verdad,	son	ellos	traducciones	del	inglés,	francés	o
ruso,	donde	el	espíritu	español	no	aparece,	salvo	que	se	halle	expresado,	tácitamente,
en	Kennedy	o	Pasternack.	La	franqueza	—eufemismo	que	usamos	en	vez	de	descaro
—	 la	 toleramos	 en	 la	medida	 que	 nos	 sentimos	 hijos	 espirituales	 de	España;	 pero,
advertimos	 la	 insolencia	 en	 cuanto	 dicho	 paternalismo	 se	 esgrime	 para	 someter
nuestra	industria	—a	la	altura	de	las	mejores	del	mundo—	bajo	pretexto	de	una	vaga
misión	 civilizadora	 de	 España,	 la	 que	 supone	 también	 una	 afrenta	 a	 nuestro	 ser
nacional,	 si	 no	 lo	 tomáramos	 como	 la	 fanfarronería	 trasnochada	 de	 un	 perimido
señorito	español
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LOS	SUSTITUTOS.

PRESTIGIO	Y	VULGARIDAD.

Capítulo	II

E	L			L	I	B	R	O

ENTRE	LA	RAZÓN	Y	LA	SUPERSTICIÓN	-	¿QUÉ	ES	UN	LIBRO?	-	DEFINICIÓN

DE	 ORGANISMOS	 TÉCNICOS	 (UNESCO)	 -	 DEFINICIÓN	 TÉCNICA	 -
DEFINICIÓN	 SOCIOLÓGICA	 -	 DEFINICIÓN	 INTELECTUAL	 -	 DEFINICIÓN

CULTURAL	-	DEFINICIÓN	POLÍTICA.

El	libro	sigue	siendo,	entre	los	instrumentos	trasmisores	de	cultura
que	 maneja	 el	 hombre	—periodismo,	 televisión,	 cinematografía,

radio—	el	de	más	prestigio.	No	queremos	decir	con	esto	que	sea	el	mejor	trasmisor
de	cultura,	ya	que	la	combinación	de	la	cinematografía	con	la	televisión	podría	ser	el
más	completo	y	eficaz,	pero	estas	técnicas	sólo	trasmiten	la	realidad	exterior	y	física
de	las	cosas,	en	 tanto	el	 libro	sigue	siendo	insustituible	para	 la	 labor	y	 la	expresión
del	pensamiento	abstracto.

La	alta	calidad	y	cantidad	de	los	instrumentos	trasmisores	de	imágenes	y	sonido
hizo	que	contaran,	quienes	explotan	la	industria	editorial	—sobre	todo	del	libro—,	los
días	 que	 les	 restaba	 de	 vida.	 Los	 sustitutos	 del	 libro,	 con	 mayores	 recursos	 y
atractivos	sepultaríanlo	definitivamente.	Pero	no	es	así,	salvo	en	los	casos	que	el	libro
trasmite	 ficción,	 imágenes,	 color,	 pero	 no	 ideas.	 Cuando	 contiene	 esta	 condición
definitoria	 del	 hombre	 —las	 ideas—,	 el	 libro	 se	 torna	 irreemplazable	 por	 su
comodidad,	practicidad	e	intimidad.

Decíamos	del	prestigio	del	libro.	Se	trata	de	un	prestigio
indefinido	y	anonadante.	Salvando	a	los	profesionales	de

la	 inteligencia,	 el	 común	 de	 la	 gente	 experimenta	 una	 reverencia	 y	 sufre	 una
intimidación	 que	 se	 manifiesta	 hasta	 llegar	 a	 la	 incapacidad	 de	 penetrar	 en	 una
librería.	 La	 letra	 impresa	 de	 por	 sí	 infunde	 respeto.	Una	mentira	 dicha	 en	 letra	 de
molde	 tiene	ya	un	setenta	por	ciento	de	aceptación	contra	una	verdad	verbal,	 sin	el
énfasis	del	plomo	compuesto.	Inconscientemente	se	supone	que	una	empresa	editorial
al	 invertir	preocupaciones,	desvelos	y	capital	es	para	producir	cosas	serias	y	dignas
de	crédito.	Talvez	esta	 sea	una	de	 las	 formas	del	pensamiento	 ingenuo	y	primitivo.
Otro	 factor	 que	 contribuye	 a	 ese	 vago	 prestigio	 inhibitorio,	 es	 que	 se	 parte	 de	 la
premisa	 que	 expresa	 sabiduría,	 conocimiento,	 en	 una	 palabra:	 cultura;	 esto	 es,
compromiso	y	resistencia.	Sin	embargo,	en	el	 tren	y	en	el	ómnibus	vemos	personas
leyendo	 libros	—o	 al	 menos	 eso	 que	 tiene	 apariencia	 de	 tal—.	 ¿No	 es,	 entonces,
popular	 el	 libro?	 En	 un	 rápido	 vistazo	 al	 mencionado	 “libro”	 veremos	 que
efectivamente	 es	un	 libro;	pero,	 un	 libro	policial;	mejor	dicho,	una	novela	policial.
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ANÁLISIS	DIFERENCIAL.

LAS	DEFINICIONES.

Pero	 es	 un	 libro;	 esta	 comprobación	 trae	 aparejado	 un	 desencanto:	 que	 la	 novela
policial	es	un	libro;	que	un	tratado	de	cocina,	es	un	libro;	que	la	pornografía,	viene	en
forma	de	libro;	que	un	compendio	de	fisiología	es	un	libro	y	El	Sentimiento	Trágico
de	 la	Vida	 es	 un	 libro;	 llegando	 a	 la	 conclusión	 que	 cuando	hablamos	 del	 libro	 en
general,	 no	 hablamos	 de	 nacía	 concreto,	 sino	 de	 imprecisos	 continentes	 llamados,
genéricamente,	libros.

Es	 sospechoso,	 entonces,	 cuando	 un	 empresario	 o	 un	 autor	 de	 libros	 pega	 el
respingo	en	nombre	de	la	cultura	y	defiende	sus	libros	de	algunas	medidas	que	no	lo
favorecen.	O	en	nombre	de	la	cultura	—vocablo	extorsivo	que	sirve	para	cohonestar
la	alcahuetería	con	el	conocimiento—	no	aclara	expresamente	para	qué	tipos	de	libros
y	de	cultura	pide	franquicias,	privilegios	o	protección.	Se	hace,	por	lo	tanto,	necesario
un	 análisis	 diferencial	 del	 libro,	 para	 hablar	 de	 él.	Ubicado	 éste,	 podremos	divagar
sobre	sus	proyecciones,	destino,	valor,	utilidad	o	inutilidad	del	mismo.

Para	concretar	y	objetivar	su	realidad	debemos	definirlo.	Un
libro	 sobre	 patología	 interna	 o	 motores	 Diesel	 tienen	 un

determinado	propósito	de	servir	a	la	medicina,	en	el	primer	caso;	y,	en	el	segundo,	a
la	mecánica.	En	tanto	la	novela,	el	cuento,	la	poesía,	el	teatro,	el	ensayo	y	el	libro	de
divulgación,	persiguen	propósitos	más	difusos,	cuyas	 finalidades	son	 tan	diversas	y
ricas	 en	matices,	 como	 es	 la	misma	 inquietud	 humana.	Estos	 libros,	 perfectamente
diferenciados	entre	sí,	entretienen,	conmueven,	revelan	aspectos	poco	conocidos	del
hombre;	 teorizan,	 divagan,	 difunden	 formas	 de	 vida,	 sensibilizan,	 alertan,	 forman
conciencia;	como	—también—	drogan,	captan	y	conquistan.	Todo	esto	a	 través	del
juego,	es	decir	a	través	de	ese	quehacer	gratuito	y	marginal	para	explicarse	o	fugarse
de	 la	 realidad	 que	 es	 el	 oficio,	 la	 profesión,	 el	 empleo,	 o	 el	 ocio.	 Mucho	 más
orientadora	 hubiera	 resultado	 la	 encuesta	 hecha	 en	 Francia	 preguntando	 a	 los
escritores	 “¿por	 qué	 escriben?”,	 si	 se	 le	 hubiera	 interrogado	 al	 público	 “¿por	 qué
leen?”.

De	 las	definiciones	del	 libro	contamos	entre	nosotros	con	 la	de
Buonocore[13];	 este	 especialista,	más	que	una	definición	nos	da

una	 explicación	de	 lo	 que	puede	 ser	 un	 libro,	 ya	 que	 “El	 libro	moderno,	 (del	 latín
liber,	corteza	interior	de	los	árboles)	puede	definirse	genéricamente	como	el	conjunto
de	muchas	hojas	de	papel,	vitela,	pergamino,	etc.,	en	blanco,	manuscrito	o	impresas
cosidas	 y	 encuadernadas	 con	 cubierta	 de	 papel,	 cartón,	 pergamino	 o	 de	 otra	 piel
para	 formar	 un	 volumen”,	 es	 la	 descripción	 de	 las	 partes	 que	 componen	 lo	 que
llamamos	actualmente	 libro.	Escarpit[14],	 luego	de	revisar	 las	definiciones	de	varios
autores	 expresa:	 “En	 realidad	 no	 existe	 una	 definición	 del	 libro:	 cada	 país,	 cada
dependencia	 posee	 una	 o	 varias.	 En	 Francia	 el	Ministerio	 de	Hacienda	 tiene	 una
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para	 la	 Aduana	 y	 otra	 para	 el	 Fisco”.	Más	 adelante	 este	 autor	 aclara	 en	 parte	 la
cuestión:	 “El	 defecto	 de	 todas	 esas	 definiciones	 reside	 en	 que	 consideran	 al	 libro
como	un	objeto	material	y	no	como	un	medio	de	intercambio	cultural.	En	muchas	de
ellas	 entraría	por	 ejemplo	 la	guía	de	 los	 ferrocarriles	 y	no	una	edición	escolar	de
Racine	o	Moliere”.	Se	refiere	Escarpit	a	la	definición	propuesta	por	la	U.N.E.S.C.O.,
que	 dice:	 “publicación	 no	 periódica	 de	 49	 o	 más	 páginas”;	 terminando	 por	 fin	 el
autor	mencionado	la	más	aproximada	pero	ambigua	y	provisoria	definición:	un	libro
es	“una	máquina	de	leer”	y	es	la	lectura	lo	que	lo	define.

La	 máquina	 de	 leer,	 que	 sería	 un	 libro	 para	 Escarpit,	 nos	 resulta	 una	 imagen
forzada.	Comparemos	esta	“máquina”	con	la	más	común	y	análoga	en	su	finalidad,	la
máquina	de	escribir,	 comparación	que	 se	puede	 repetir	 con	 todas	 las	máquinas	que
conocemos,	y	comprobaremos	el	opuesto	sentido	que	tiene	una	máquina	con	el	libro:
la	 máquina	 de	 escribir	 —que	 también	 “escribe”	 libros—	 tiene	 el	 teclado	 —el
lenguaje	diríamos—	que	lo	puede	utilizar	para	expresar	sus	ideas	tanto	un	oficinista
como	 el	 más	 exquisito	 prosista,	 con	 un	 uso	 al	 infinito,	 mientras	 no	 medie	 la
destrucción	de	 la	máquina	o	del	hombre	que	quiera	escribir.	En	 tanto,	el	que	usa	 la
“máquina	de	leer”	debe	conformarse	con	una	sola	manera	de	pensar	y	decir	que	es	la
del	autor	y	una	limitada	cantidad	de	cosas	a	aprender	o	gozar,	siendo	su	uso	de	una
sola	y	única	vez,	salvando	los	casos	de	obras	de	consulta,	diccionarios	o	de	cabecera.
Pero	cuando	este	autor	expresa	que	es	“la	 lectura	 lo	que	 lo	define”	entonces,	 sí,	 se
aproxima	a	una	feliz	coincidencia:	 la	sustantivación	del	 libro.	Al	sustantivo	común,
que	es	el	libro,	lo	agregamos	otro,	medicina,	y	tenemos	ya	una	clara	idea	de	lo	que
nos	 estamos	 refiriendo;	 pero,	 una	 definición	 es	 la	 identificación	 de	 una	 cosa	 que
proporciona	la	precisa	comprensión	del	objeto	o	pensamiento	a	definir.

Resumiendo	 la	 esencia	 de	 las	 definiciones	 intentadas	 hasta	 aquí,	 tenemos
incongruencias	como	esta:	que	un	libro	es	un	conjunto	de	hojas	de	papel,	en	blanco,
manuscritas	o	 impresas,	que	encuadernadas	dan	un	volumen;	como	no	expresa	esta
definición	la	medida	de	dicho	papel,	los	periódicos	posteriormente	encuadernados	—
como	son	los	archivados	por	los	diarios—	serían	libros.	Por	otra	parte,	si	un	libro	es
una	 “publicación	 no	 periódica	 de	 49	 páginas	 o	 más”,	 resultaría	 que	 aquellas
editoriales	que	publican,	periódicamente,	libros	en	colección	—radicando	su	éxito	y
vigencia	en	dicha	periodicidad	precisamente—,	no	serían	libros;	y	sí,	las	irregulares
apariciones	de	determinadas	revistas	especializadas.

Decir	 que	 un	 libro	 es	 un	 “conjunto	 de	 hojas	 en	 blanco	 o	 impresas”	 o	 una
“publicación	no	periódica	de	49	o	más	páginas”,	es	decir	poco	o	nada.	El	libro	es	un
objeto	que	tiene	una	preparación	especial,	un	tratamiento	único	y	un	destino	prefijado
aunque	teórico.	Libro	Blanco	o	Negro,	libro	de	Poemas,	libro	de	Caballería,	libro	de
Cuentos,	 hasta	 libro	 Diario,	 libro	 de	 Cocina,	 dan	 la	 idea	 exacta	 del	 contenido	 de
dichas	obras,	pero	nunca	decimos	y	por	lo	tanto	no	definimos,	cuando	nos	referimos	a
una	novela,	que	es	un	libro	de	novela;	decimos	que	es	una	novela	y	sobreentendemos
que	 es	 un	 libro:	 una	 novela	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa.	 El	 teatro	 cuya	 expresión	 es	 la
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LITERATURA	Y	LIBRO.

EL	LIBRO	SEÑALADO.

palabra	 oral,	 tiene	 también	 en	 la	 palabra	 impresa,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces,	 el
continente	 de	 libro.	 De	 modo	 que	 a	 excepción	 de	 la	 novela	 y	 el	 teatro,	 todas	 las
demás	 actividades	 del	 hombre	 —ciencia,	 arte	 y	 técnica	 y	 sus	 correspondientes
divisiones—	 cuando	 se	 expresan	 por	 medio	 de	 la	 palabra	 impresa,	 el	 uso	 común,
apelando	al	aditamento	de	la	especialidad	que	trata,	lo	define.	Por	lo	tanto	podríamos
arriesgarnos	 a	 un	 intento	 de	 definición	 del	 libro,	 diciendo:	 es	 todo	 impreso	 que
desarrolla	 de	 manera	 más	 o	 menos	 metódica	 y	 orgánica,	 en	 forma	 parcial	 o	 de
conjunto,	un	arte,	una	ciencia	o	una	técnica.

Definido	 el	 libro	 intelectualmente	 —“obra	 del	 espíritu”	 y
culturalmente	 “comunicación”—	 o	 técnicamente,	 la	 palabra

libro	 se	 halla	 asociada	 insolublemente,	 a	 la	 palabra	 literatura.	 Si	 bien	 existe	 una
literatura	médica,	una	literatura	policial,	una	literatura	social;	en	fin	una	literatura	de
tal	 ciencia	o	 tal	 arte,	 existe	una	 literatura	que	 se	define	por	 si	misma,	o	 sea	 el	 arte
literario	o	 la	ciencia	 literaria,	como	ha	dado	en	 llamarse	últimamente,	o	ambas	a	 la
vez.	Hipotéticamente	podemos	aceptar	una	ciencia	sin	libros;	un	arte	sin	libros,	pero
jamás	una	literatura	sin	libros;	es	decir,	sin	la	palabra,	o	para	ser	más	exactos	sin	la
letra,	que	es	la	esencia	misma	de	la	literatura.	Por	lo	tanto,	cuando	se	habla	de	libros,
inconscientemente	 asociamos	 a	 la	 novela,	 el	 cuento,	 la	 poesía,	 en	 síntesis,	 a	 la
literatura.	 El	 libro	 desde	 este	 ángulo,	 sin	 sustantivar,	 comienza	 a	 tener	 sentido.	 Es
cuando,	 dando	por	 entendido	una	 cantidad	de	 supuestos	 comprendemos	 la	 frase:	el
libro	 de	 autor	 argentino	 no	 interesa	 a	 nadie.	 Lo	 que	 en	 buen	 romance	 expresa:	 la
novela,	el	 teatro	o	 la	poesía	de	nuestros	escritores,	no	gusta[15];	porque	 los	 textos	o
los	tratados	de	física,	derecho	o	técnica,	sí	interesan,	tanto	aquí	como	en	toda	el	área
de	habla	hispánica.

Gregorio	Marañón,	 en	 la	 fiesta	 que	 los	 libreros	 de	 su	 país	 le
ofrecieron,	 leyó	 un	 discurso[16]	 dedicado	 al	 libro,	 del	 que

extraemos	 un	 pasaje	 que	 denuncia	 los	 supuestos	 existentes	 entre	 libro	 y	 literatura:
“Yo	 suscribo,	 ante	 todo	 la	 sentencia	 de	 Plinio,	 popularizada	 entre	 nosotros	 por
Cervantes,	que	no	hay	libro	malo	que	no	tenga	algo	de	bueno.	Pero	voy	más	allá:	yo
diría	que	libro	malo	no	hay	ninguno.	Por	lo	menos	yo	no	los	he	encontrado	a	pesar	de
mi	 voracidad	 de	 lector.	Cierto	 que	 los	moralistas	 y	 los	 gobiernos	 tienen	 que	 hacer
uso,	a	veces,	del	índice	prohibitivo	y	de	la	censura;	pero	se	trata	siempre	de	medidas
transitorias,	 encaminadas	 a	 devolver	 la	 salud	 de	 la	 agitada	 humanidad”.	 Aquí,
Marañón,	al	referirse	en	forma	general	a	los	libros,	está	señalando	determinado	libro
que	 lo	 encarna	 por	 antonomasia.	 Entendemos	 que	 la	 Iglesia	 (los	 moralistas	 de
Marañón)	 y	 el	 gobierno,	 no	 colocará	 en	 el	 Index	 el	 libro	 de	 Doña	 Petrona	 por
subversivo	 ni	 la	 Expansión	 del	 Universo	 de	 Eddington,	 por	 inmoral.	 Se	 está
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IDEALISMO.

EL	“FACTOR	DE	PODER”.

refiriendo,	 Marañón,	 al	 libro	 específico	 que,	 invariablemente,	 y	 con	 raras
excepciones,	hace	la	crítica	de	las	costumbres	y	de	las	relaciones	sociales	del	hombre.

En	cuanto	a	la	metafísica	creada	por	los	intelectuales	en	torno	a	la	“obra
del	 espíritu”	 que	 expresa	 el	 libro,	 sin	 ánimo	 de	 discurrir	 sobre	 una

cuestión	que	no	hace	a	nuestra	función,	podemos	asegurar	que	la	mayoría	de	las	cosas
del	hombre	son	“obras	del	espíritu”,	sólo	que	unas	se	manifiestan	en	la	acción	y	otras
por	la	meditación	y	la	letra	impresa.	El	libro	es	“mensaje”	en	la	medida	que	establece
el	sinfronismo	con	los	lectores	que	se	empinan	a	su	altura,	consumándose	en	ese	acto,
como	 en	 la	 cópula,	 el	mensaje	—que	 sería	 la	 definición	 intelectual	 del	 libro—;	 en
tanto,	la	“comunicación”,	es	la	definición	socio-cultural	por	excelencia.

Entre	 los	 sucedáneos	 de	 la	 política	 se	 halla	 el	 ensayo,	 la
novela	 llamada	 comprometida,	 la	 filosofía,	 la	 religión;

muchas	veces	el	teatro.	Formas	todas	estas	sublimadas	de	la	lucha	por	el	poder	y	que
se	expresan	tanto	por	la	vía	reflexiva	como	emocional,	lo	que	hace	posible	su	acceso
a	los	más	diversos	grupos	sociales.

Demás	está	decir	que	por	medio	de	la	política	se	gobierna.	El	acto	de	gobernar	es
ejercitar	 un	 acto	 de	 poder;	 y	 el	 poder	 político	 es	 el	máximo	de	 los	 poderes	 que	 se
puede	 detentar,	 ya	 que	 supone	 dominar	 al	 poder	 económico	 y	 jurídico	 como
asimismo	al	poder	de	legislar.	Tácitamente	quienes	detentan	auténtico	poder	político
—asentimiento	 de	 la	 mayoría	 del	 pueblo	 e	 instituciones—	 pueden,	 sin	 violentar
situaciones,	cambiar	estructuras	económicas	y	legales.

Estas	 disquisiciones,	 por	 las	 que	 debemos	 rogar	 disculpas,	 son	 a	 los	 fines	 de
aclarar	como	el	libro,	ensayo	o	tratado,	la	filosofía,	la	novela	de	tesis	social,	así	como
la	que	no	toma	partido	—que	es	un	mero	aceptar	lo	establecido—,	son	elementos	que
expresan	ideas	y	sistemas	coherentes	de	pensamiento,	que	concluyen	creando	lo	que
se	llama	conciencia	social;	es	decir,	la	personalidad	que	conforma	al	individuo	o	a	la
sociedad	 y	 la	 capacita	 para	 aceptar,	 rechazar	 o	 luchar	 por	 determinada	 forma	 o
sistema	de	vida.

“La	 conciencia	 social	 se	manifiesta	 de	 diferentes	maneras.
Las	formas	de	 la	conciencia	en	 la	sociedad	contemporánea	son
las	ideas	políticas,	el	derecho,	la	moral,	la	religión,	la	ciencia,	el
arte,	la	filosofía…”[17]

Quiere	 decir	 que	 todo	 aquello	 que	 forma	 la	 conciencia	 social	 de	 un	 grupo
determinado	 —arte,	 ciencia,	 filosofía,	 religión—	 es,	 prácticamente,	 un	 factor	 de
poder.	Crear	conciencia,	opinión	favorable,	es	navegar	sobre	la	cresta	de	la	ola	de	una
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fuerza	que	indefectiblemente	lo	ha	de	arrojar	a	la	playa	del	poder	mismo.	Esta	es	la
función	 de	 la	 cultura	 a	 través	 de	 la	 comunicación	 y	 del	 mensaje.	 Conquistar	 o
defender	una	soberanía,	creando	conciencia	social.
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LAS	“BARRICADAS”	DE	PAPEL.

CULTURA	PERFUMADA.

Capítulo	III

EL	LIBRO	COMO	INSTRUMENTO
DE	CULTURA

DE	 LOS	 ENCICLOPEDISTAS	 A	 LA	 CLASE	 OCIOSA	 -	 DEFINICIÓN	 DE	 LA

CULTURA	 -	 CULTURA	 ABSTRACTA	 Y	 CULTURA	 CONCRETA	 -	 CULTURA	 Y
SUBDESARROLLO	 -	 TEORÍA	 DE	 LA	 REPUGNANCIA	 -	 CULTURA
BARBARIZADA	Y	BARBARIE	CULTURADA.

El	libro	es,	por	antonomasia,	el	símbolo	de	la	cultura.
Difícilmente	 se	 puede	 disociar	 uno	 de	 la	 otra,	 sin

desgarrar	el	sentido	cultural	del	hombre	moderno.	La	renovación	intelectual,	social	y
técnica	que	se	 inicia	en	el	 siglo	XVIII,	poblado	de	“filósofos”	de	 la	economía,	de	 la
política,	 de	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	 tiene	 su	 máxima	 expresión	 en	 la	 famosa
Enciclopedia[18],	que	bajo	 la	dirección	de	Diderot	y	D’Alambert	 se	 lleva	a	cabo	en
Francia,	 influyendo	 poderosamente	 durante	 mucho	 tiempo	 e	 impregnando	 de
racionalismo	 las	 corrientes	 filosóficas	 de	 la	 época,	 no	 siendo	 ajena	 a	 la	 misma	 el
espíritu	de	la	Revolución	Francesa.

La	“diosa	razón”	exalta	la	fe	en	el	saber	y	el	conocimiento,	saturando	la	atmósfera
de	una	reverencia	dogmática	sustentada	en	la	infalibilidad	de	las	ideas	y,	sobre	todo,
en	 la	 letra	 impresa:	 es	 lo	 que	 conocemos	 por	 despotismo	 ilustrado,	 que	 hace	 sus
primeras	 víctimas	 en	 una	 nueva	 clase	 semialfabeta:	 la	 naciente	 burguesía,	 que
comienza	a	recoger	los	frutos	del	flamante	statu	político,	aparejado	de	los	dones	del
saber	 racional,	 traducido	 en	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica	 de	 la	 época	 que	 derrama,
generosamente,	sus	beneficios	sobre	ella.

No	extraña	la	religiosidad	de	la	burguesía	por	la	cultura,	por
ser	 su	 beneficiaría	 directa	 y	 advertir	 en	 la	 misma,	 la

encarnación	del	bienestar	y	el	progreso	en	medio	del	 infierno.	Tal	sentido	utilitario,
condición	 congénita	 y	 específica	 de	 esta	 clase,	 la	 lleva	 a	 apropiarse	 de	 la	 cultura
como	cosa	exclusiva	o	inherente	a	ella	misma,	atrincherada	por	una	muralla	de	libros.
La	cultura	adquiere	entonces,	un	significado	especial:	se	suma	al	poder	que	implica,
el	conocimiento	y	la	ilustración;	un	brillo	y	refinamiento	la	convierten	en	un	juego	de
salón	para	trasmitir,	de	generación	en	generación,	sus	reglas;	pero	sin	hacer	cultura,
como	la	hicieron	los	artesanos	del	medioevo	o	del	Renacimiento.	Ellos	la	gozan,	en
un	 proceso	 de	 osmosis,	 rodeándose	 de	 porcelanas,	 cuadros,	 trasatlánticos	 y	 ruinas.
Esta	 es	 la	 “clase	 ociosa”	 de	 Veblen,	 encargadas	 de	 consumir	 la	 cultura,	 con	 más
propiedad,	el	exceso	de	producción	creada	por	la	colectividad.
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COMO	SE	“HACE”	LA	CULTURA.

REALISMO	CULTURAL.

Pero	también	debemos	reconocer	que	la	palabra	“cultura”	ha	perdido	su	fuerza	y
su	 valor	 semántico	 por	 el	 inmoderado	 uso	 como	 por	 la	 incesante	 parcelación	 del
conocimiento	 humano.	 Bertrand	 Russell,	 sostiene	 que	 “un	 empobrecimiento
paulatino	 que	 arranca	 del	 Renacimiento,	 del	 concepto	 cultura,	 hace	 que	 en	 la
actualidad	 sea	 sinónimo	 de	 literatura,	 arte,	 música,	 apartando	 por	 lo	 tanto	 del
concepto	 a	 la	 ciencia”[19],	 y	 a	 la	 técnica,	 agregaríamos	 nosotros.	 Desde	 el	 sentido
frívolo	 de	 “distinción	 o	 refinamiento	 que	 tiene	 del	 vocablo	 “cultura”	 una	 dama
burguesa,	 al	 contenido	 que	 le	 da	 un	 antropólogo,	 pasando	 por	 el	 de	 “cultura
universitaria”,	 “cultura	 popular”,	 “cultura	 musical”,	 “cultura	 universal”	 y	 “cultura
nacional”,	 media	 un	 infinito	 número	 de	 sentidos	 culturales	 que	 se	 podrían	 aún
extender	a	los	más	absurdos,	como	ser	“cultura	futbolística”	o	“cultura	erótica”,	sin
ello	dejar	de	tener	propiedad.	Se	es	culto	en	música,	en	pintura	o	literatura,	haciendo
un	uso	restringido,	semi-letrado	y	acientífico	de	dicha	palabra.

La	 cultura	 es	 un	 fenómeno	 social	 colectivo	 y	 no	 un
acto	 individual	y	aislado.	El	hombre	aporta	aspectos

de	 la	 cultura	 pero	 ésta	 es	 tal,	 en	 la	 integración	 de	 las	 partes	 en	 un	 todo,	 que	 es	 el
grupo	social	al	que	pertenece	el	 individuo,	ya	que	en	un	intercambio	permanente	el
grupo	aporta	tradiciones,	creencias,	ideas,	valores,	normas	y	el	individuo	reelabora	o
tan	sólo	repite	la	cultura	del	grupo	pero	nunca,	como	bien	sostiene	Eliot,	el	hombre
posee	toda	la	cultura	de	su	grupo,	sino	una	parte	de	ella	en	la	medida	que	se	integra	o
adapta	 al	mismo.	Aldous	Huxley,	 citado	 por	Escarpit,	 compara	 a	 la	 cultura	 con	 un
“círculo	 de	 familia	 cuyos	 miembros	 evocan	 entre	 ellos	 a	 las	 grandes	 figuras	 del
álbum	familiar”.	Para	adaptarlo	a	la	Argentina,	digamos	que	entre	primos	evocan	las
románticas	fugas	políticas	del	abuelo	Echeverría,	las	iracundas	admoniciones	de	papá
Sarmiento,	la	paternal	administración	del	tío	Yrigoyen	o	las	filosas	bromas	del	primo
Ingenieros.	“Tener	cultura	—continúa—	es	llamar	a	todos	los	miembros	de	la	familia
por	 su	 nombre	 de	 pila.	 El	 extranjero	 no	 puede	 sentirse	 a	 gusto	 en	 el	 círculo:	 no
pertenece	a	la	familia.	Dicho	de	otra	forma	no	tiene	cultura	(lo	que	resulta	una	forma
de	 decir	 que	 tiene	 otra	 cultura)”.	 Esto	 es	 un	 claro	 ejemplo	 de	 la	 existencia	 de	 una
cultura	 argentina,	 una	 cultura	 inglesa	 o	 una	 cultura	 francesa,	 es	 decir,	 una	 cultura
nacional	que,	gradualmente,	podemos	reducirla	a	la	de	carácter	regional,	y	aún	más,	a
la	 grupal.	 De	 esta	 remontarnos	 nuevamente,	 así:	 grupal,	 regional,	 nacional,
continental	y	universal.

Inmerso	el	hombre	en	su	grupo	regional	y	a	 la	vez	nacional,
estructurado	 por	 la	 “tradición,	 los	 valores,	 las	 ideas,	 las

normas,	las	costumbres	y	los	sentimientos”[20],	también	es	un	ser	que	consume,	que
usa	y	gasta,	además	de	los	valores	espirituales	arriba	mencionados,	algo	más	tangible

www.lectulandia.com	-	Página	24



EL	PAÍS	VISCERAL.

LA	DIALÉCTICA	QUE
OLVIDARON	LOS	MARXISTAS.

y	concreto:	alimento,	ropa,	vivienda,	confort	y	distracción.	Estos	bienes	económicos
son,	 también,	 tomados	 del	 grupo	 social	 al	 que	 pertenece,	 pues	 son	 creados,
elaborados	o	transformados	por	él.	El	cultivo	de	la	tierra,	 la	explotación	ganadera	y
minera	 y	 la	 industrialización	 de	 sus	 productos	 hacen	 posible	 que	 un	 grupo	 social
cubra	 las	 elementales	necesidades	vitales	para	 luego	 tener	 lugar	 a	 “filosofar”	 sobre
normas,	costumbres	y	valores.	La	máxima	latina	primum	vivere	deinde	philosophari,
desprovisto	de	todo	idealismo,	es	a	la	postre	la	realidad	que	nos	presenta	a	diario	la
vida.	 Discurrir	 sobre	 la	 cultura	 en	 términos	 puramente	 espirituales	 es	 invertir	 el
proceso	histórico.	La	cultura	es	algo	concreto	y	tangible	y	tan	material	como	la	azada,
el	Spunik	 y	 el	Ranger	VII,	 interviniendo	 en	 su	 realización	 el	 albañil,	 el	 tornero,	 el
agricultor,	el	físico,	el	médico,	el	ingeniero,	como	el	pensador.	En	otras	palabras,	el
desarrollo	tecnológico	alcanzado	condiciona	el	desarrollo	de	los	otros	aspectos	de	la
cultura:	 ciencias	 del	 espíritu,	 arte,	 investigación	 técnica	 y	 científica,	 con	 lo	 que
asistimos	a	la	paradoja	de	la	cultura:	que	prospera	espiritualmente	en	la	medida	de	su
desarrollo	material	y	éste	alcanza	sus	óptimas	condiciones	insuflado	por	el	espíritu	de
la	época.

La	 Argentina	 es	 un	 país	 a	 veces	 desarrollado	 y	 otras
subdesarrollado.	Depende	 de	 los	 críticos	 y	 de	 las	 circunstancias

en	que	se	dice.	Pero	es	indiscutible	y	por	eso	renegamos,	que	la	riqueza	nacional	no
se	 vuelca	 para	 fomentar	 el	 “ocio	 creador”	 de	 nuestros	 intelectuales	 —escritores,
artistas,	investigadores—.	El	carácter	no	utilitario	de	la	cultura	no	tecnológica,	es	un
lujo	que	se	brindan	únicamente	las	naciones	altamente	tecnificadas.	Los	países	infra,
semi	 o	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 tienen	 un	 excedente	 económico	 que	 alcanza	 el	 límite
preciso	 para	 habitar,	 vestir	 y	 alimentarse.	 La	 cultura	 de	 este	 tipo	 se	 posterga	 en	 el
orden	de	prioridades,	al	segundo,	cuando	no	al	 tercer	 lugar.	Son	esos	países	en	que
como	el	nuestro,	el	gran	negocio	es	una	“pizzería”	y	no,	precisamente,	una	librería.
Debemos	aclarar	que	hablamos	de	cultura	en	escala	social,	cuando	ésta	es	posible	a
todos	y	no	cuando	la	cultura	es	objeto	de	minorías	excluyentes.

Posiblemente	 entre	 Facundo,	 Martín	 Fierro	 y
Radiografía	de	 la	Pampa	 esté	 la	 tesis,	 la	 antítesis	 y	 la
síntesis	 de	 todas	 nuestras	 disidencias	 que	 arrancan	 del

fondo	 mismo	 de	 la	 historia	 nacional,	 hasta	 nuestros	 días.	 La	 clase	 letrada	 que
encarnaba	 la	 cultura	 de	 entonces,	 puso	 al	 país,	 por	 boca	 de	 Sarmiento,	 en	 la
alternativa	de	civilización	o	barbarie.	 Se	 entendió	por	 civilización	 la	 ilustración,	 la
alfabetización	—de	 la	que	Sarmiento	 fue	 el	más	 conspicuo	 epígono—,	el	 consumo
ostentoso	de	productos	de	extranjería	y	la	ideología	de	la	época:	el	liberalismo.	Esta
ideología	se	tradujo	para	estas	regiones	en	el	libre	cambio,	impuesto	ya	a	España	por
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EL	NUDO.

Inglaterra	en	su	alianza	contra	la	invasión	napoleónica	e	importada	al	Río	de	la	Plata
por	el	mismo	virrey	Cisneros	y	apoyada	aquí	por	la	versión	criolla	del	“laissez	faire”:
La	 representación	 de	 los	 Hacendados”[21]	 de	 Mariano	 Moreno.	 Nos	 plegamos
indudablemente	a	las	ideas	más	progresistas	de	la	época,	cosa	que	no	hizo	EE.	UU.,
que	 establece	 el	 proteccionismo,	 defendido	 por	 Alexander	 Hamilton,	 Primer
Secretario	del	Tesoro	de	dicha	nación.	Tal	vez	en	esa	política	radique	la	grandeza	de
Norteamérica.	 En	 tanto	 encajamos	 en	 el	 esquema	 liberal	 de	 Gran	 Bretaña
desempañamos	un	papel	subalterno	y	condicionado	—no	podía	ser	de	otra	manera—
al	desarrollo	impetuoso	de	la	burguesía	comercial	e	industrial	inglesa	y	a	la	política
de	la	Corona,	pues	dicho	liberalismo	ni	era	tan	idílico	ni	tan	bonachón.	Prueba	de	ello
es	el	procedimiento	manu	militari	ejercitado	durante	la	primera	y	segunda	invasiones
inglesas	como	así,	dicho	Estado,	reglaba	el	comercio	de	importación	y	exportación	a
través	 de	Navigation,	 Acts,	 que	 exigía	 el	 uso	 de	 barcos	 de	 esa	 nacionalidad	 para
transportar	de	y	hacia	 Inglaterra	 los	bienes	en	 tránsito[22]	 como	 también	 la	“Ley	de
Granos”	motivo	de	graves	trastornos	internos	ingleses.

Jugada	 nuestra	 suerte,
languidecieron	 hasta	 desaparecer

definitivamente	 la	 industria	artesanal	del	 interior	del	país.	Lo	 importado	—desde	 la
“muselina”,	el	poncho	y	los	estribos,	hasta	la	ropa	confeccionada—	fue	más	barato,
tanto	por	razones	de	“dumping”	como	por	la	desigual	competencia	entre	una	industria
desarrollada	como	la	británica	y	la	nuestra	en	vías	de	serlo.	Condenado	el	país	a	un
destino	 exclusivamente	 pastoril	 —actividad	 cuya	 mayor	 parte	 queda	 librada	 a	 las
regulares	 pariciones	 de	 las	 vacas	 y	 la	 pasiva	 contemplación	 de	 la	 naturaleza
gravitando	sobre	las	siembras—,	resultó	más	simple	manejar	una	estancia	que	montar
una	 fábrica,	 que	 —por	 otra	 parte—	 fijaba	 mínimos	 índices	 en	 la	 densidad
demográfica,	 clave	 del	 desarrollo	 en	 su	 ecuación	 de	 producción	 y	 consumo	 y	 de
complejas	 relaciones	 sociales.	 El	 gaucho,	 el	 saladero,	 el	 alambrado,	 la	 frontera,	 el
frigorífico,	la	chacra	y	la	estancia	fueron,	y	son	aún,	los	hitos	de	nuestra	cultura.

Nuestros	 próceres,	 envueltos	 en	 la	 sugestión	 del	 progreso	 inglés	 y	 del
“Iluminismo”	 que	 irradiaba	 Francia,	 su	 Revolución	 y	 el	 “Código

napoleónico”,	 no	 extraña	 que	 miraran	 con	 cierto	 desconsuelo	 el	 porvenir	 de	 esta
remota	geografía;	el	cuadro	semi-bárbaro	del	interior	del	país	no	alentaba	a	grandes
empresas.	Si	reparamos	que	la	Revolución	de	Mayo	fue	una	disputa	para	determinar
si	 la	 caída	 de	 Fernando	 VII	 nos	 devolvía	 el	 poder	 político	 vacante	 para	 negociar
libremente	 con	 Inglaterra,	 caemos	 en	 la	 cuenta	 que	 se	 pensó	 hacer	 el	 país,	 de
cualquier	manera	con	los	extraños,	y	no	con	los	nativos.	Un	prejuicio	guió	todos	los
actos	de	los	“doctores”	que	gobernaban	desde	Buenos	Aires:	la	condición	“bárbara”
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del	criollo.
Facundo	o	Civilización	y	Barbarie	de	Sarmiento,	 libro	difícilmente	clasificable,

por	momentos	histórico,	sociológico,	ya	biográfico,	es	la	imagen	de	un	país	confuso	y
paradojal.	 El	 mismo	 Sarmiento	 —hombre	 del	 país	 y	 de	 su	 época—	 no	 puede
sustraerse	a	tal	influjo	y	lo	expresa	a	través	de	su	obra.	En	la	clara	delimitación	que
hace	 entre	 el	 campo	—la	 barbarie—	y	 la	 ciudad	—la	 civilización—	desespera	 por
educar	 al	 gaucho	 en	 los	 buenos	 modales	 y	 la	 vestimenta	 elegante:	 “el	 que	 osara
mostrarse	 con	 levita,	 por	 ejemplo,	 y	montado	 en	 silla	 inglesa,	 atraería	 sobre	 sí	 las
burlas	 y	 las	 agresiones	 brutales	 de	 los	 campesinos”.	 Compara	 a	 los	 hombres	 de
campo	con	los	beduinos:	“El	progreso	moral,	la	cultura	de	la	inteligencia	descuidada
en	la	tribu	árabe	o	tártara,	es	aquí	no	sólo	descuidada,	sino	imposible.	¿Dónde	colocar
la	 escuela	 para	 asistir	 a	 recibir	 lecciones	 los	 niños	 diseminados	 a	 diez	 leguas	 de
distancia	 en	 todas	 direcciones?	Así	 pues	 la	 civilización	 es	 del	 todo	 irrealizable,	 la
barbarie	es	normal”.

Y	 renuncia	 Sarmiento,	 de	 cierta	 manera,	 a	 transformar	 esa
realidad	 que	 tan	 bien	 constata,	 por	 que	 además	 de	 ser	 un

hombre	del	Siglo	de	 las	Luces	y	de	 la	Razón,	no	deja	de	 ser	un	gaucho	él	mismo.
Gravita	 en	 la	 cabeza	 de	 Sarmiento	 el	 progreso	 inglés	 y	 la	 cultura	 francesa.	 ¿Qué
relación	 existe	 entre	 el	 desierto,	 el	 baqueano,	 el	 rastreador	 y	 la	 montonera	 con	 el
Contrato	 Social,	 Voltaire	 y	 ¿El	 espíritu	 de	 las	 Leyes?	 De	 pronto,	 Sarmiento	 se
ilumina	y	exclama:	“El	siglo	XIX	y	el	siglo	XII	viven	juntos”.	Hay	en	la	Argentina	un
vacío	de	siete	siglos	que	no	se	han	realizado.	Al	establecer	el	contraste	entre	el	estado
medioeval	 de	 la	 campaña	 con	 el	 relativo	 bienestar	 de	 la	 ciudad,	 descubre	 le
interrupción	 histórica	 que	 hace	 imposible	 el	 entronque	 de	 la	 civilización	 con	 la
barbarie.	Sin	poder	saltar	el	abismo	de	siete	siglos	él	mismo,	no	ya	el	país,	renuncia
en	 la	 palabra	 imposible.	 Say,	Constant,	Guizot,	Víctor	Hugo	 ni	Adam	Smith	 valen
aquí	 para	 un	 bledo.	 La	 cultura	 le	 sirve	 a	 Sarmiento	 para	 entenderse	 con	 los	 pocos
como	él,	que	leen	francés	mejor	que	el	español.	Los	acápites	del	Facundo	están	en	la
lengua	 de	 los	 enciclopedistas:	 hasta	 las	 citas	 de	 Shakespeare;	 pero	 no	 es	 un
instrumento	válido	para	realizar	el	país,	menos	la	Nación.	Peor	aún:	es	un	elemento
deformante	 que	 perturba	 la	 comprensión	 del	 mismo.	 De	 ahí,	 tal	 vez,	 su	 tremenda
iracundia,	la	impotencia	y	la	final	amargura:	en	un	rapto	de	sinceridad	se	sobrepone	a
todos	 los	esquemas,	a	 todos	 los	prejuicios	culturales	y	confiesa	sus	dudas:	¿De	qué
culpan,	pues,	a	Rivadavia	y	a	Buenos	Aires?	¿De	no	tener	más	saber	que	los	sabios
europeos	 que	 los	 extraviaban?	 Pero	 estas	 lagunas	 eran	 pasajeras:	 la	 poderosa
sugestión	 del	 saber	 europeo,	 pirotecnia	 vana	 en	 la	 América	 de	 Lautaro	 y	 Catriel,
violando	 las	 leyes	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 histórico,	 no	 admitía	 traiciones
consecuentes.

Facundo	 es	 un	 libro	 ambivalente.	 Persigue	 el	 fin	 de	 destruir	 literariamente	 al
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gaucho	y	emite	sus	mejores	elogios:	“La	vida	del	campo	pues	ha	desenvuelto	en	el
gaucho	las	facultades	físicas,	sin	ninguna	de	las	de	la	inteligencia.	Su	carácter	moral
se	resiente	de	su	hábito	de	triunfar	de	los	obstáculos	y	del	poder	de	la	naturaleza:	es
fuerte,	 altivo,	 enérgico.	 Sin	 ninguna	 instrucción,	 sin	 necesitarla	 tampoco”.
Destacamos	 este	 párrafo	 para	 señalar	 la	 contradicción	 en	 que	 le	 hace	 incurrir	 su
condición	de	hombre	culto,	en	su	valoración	del	hombre	de	campo.	Sarmiento,	que
tiene	una	cultura	gaucha,	pues	de	otro	modo	no	podría	haber	descripto	la	técnica	ni	el
alma	del	 desierto	 en	 los	personajes	del	 rastreador,	 el	 baqueano	y	 el	 gaucho,	 con	 el
preciosismo	y	la	fruición	con	que	él	lo	hizo,	ni	nadie	como	él,	tampoco,	lo	repudió.
Lo	que	sostuvo	como	criollo	lo	negó	en	nombre	de	la	civilización.

Por	 el	 año	 1872	 ve	 la	 luz	 Martín	 Fierro	 de	 José
Hernández.	Al	contrario	de	Facundo,	Martín	Fierro	no

es	 un	 libro	 culto	 ni	 es	 leído	 por	 la	 gente	 letrada.	 Su	 “clientela”	 se	 compone	 de
humildes	paisanos.	La	campaña	absorbe	 las	ediciones	que	 se	 suceden	en	 tiradas	de
pesadilla	para	cualquier	editor,	durante	años	y	años.	Pasarían	casi	cincuenta,	para	que
el	 Poema	 llamara	 la	 atención	 de	 Leopoldo	 Lugones	 y	Martín	 Fierro	 pasara	 a	 ser
objeto	de	ensayos,	tesis,	exégesis	y	críticas.	El	Poema	ha	merecido,	posteriormente,
estudios	tan	eruditos	como	fantaseosos:	Muerte	y	Transfiguración	del	Martín	Fierro
de	 Ezequiel	 Martínez	 Estrada	 es	 el	 más	 demostrativo.	 De	 este	 estudio,	 otro	 gran
escritor	—Jorge	Luis	Borges—	dijo	que	era	superior	al	poema	mismo.	Este	silogismo
se	entiende	en	cuanto	se	observa	el	interés	por	minimizar	un	libro	que	goza	de	tanta
vitalidad	 entre	 el	 pueblo	 “inculto”,	 como	 cuando	 apareció	 por	 primera	 vez.	 ¿Qué
oscuro	sentido	tiene	someter	a	 las	reacciones	del	 laboratorio	intelectual	una	extensa
milonga,	 apelando	al	 auxilio	del	 freudismo,	 el	oráculo	de	Delfos	y,	 cuando	éste	no
responde,	a	las	meras	suposiciones?

Pareciera	 que	 el	 drama	 de	 los	 escritores	 cultos,	 pues	 hay	 de	 los	 otros,	 según
Martínez	 Estrada,	 radica	 en	 la	 antinomia	 de	 que	 el	 Martín	 Fierro	 es	 la	 cultura
barbarizada	en	tanto	ellos	deben	culturar	la	barbarie.	No	pudiendo	silenciar	a	Martín
Fierro,	 lo	destruyen	en	espesos	y	sibilinos	tratados.	Advierte	Martínez	Estrada:	“En
otro	aspecto	Martín	Fierro	es	un	levantamiento	contra	la	cultura	y	las	letras,	contra	el
hombre	urbano,	contra	la	literatura	de	cenáculo	contra	el	Salón	Literario,	sus	corifeos
y	sus	obras.	Es	una	denuncia	contra	lo	que	en	1872	se	entendía	por	buena	literatura,
por	 buena	 política,	 por	 ciencia,	 arte	 y	 filosofía:	 es	 una	 negación	 ab	 ovo”.	 Más
adelante	el	autor	agrega:	“Martín	Fierro	es	el	anti-Facundo”.	Efectivamente.	Martín
Fierro	 nace	 durante	 el	 gobierno	 Sarmiento,	 y	 tal	 vez	 como	 reacción	 a	 su	 gestión,
circunstancia	 que	 explicaría	 el	 “pecado	 original”	 del	 Poema	 por	 su	 adhesión	 a	 la
Argentina	“bárbara”.
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FILOSOFÍA	DE	LA	ALPARGATA. En	 Radiografía	 de	 la	 Pampa[23],	 envidiablemente
escrito,	virtud	peligrosa	en	este	caso,	en	que	la	agudeza

de	Martínez	Estrada	ha	hecho	escuela	en	“levantarle	la	pollera”	a	la	nacionalidad,	se
deja	al	descubierto	cuanta	infamia	y	cuanta	podredumbre	moral	nos	adorna.	Después
de	Martínez	Estrada,	los	argentinos	somos	unos	bípedos,	morfológicamente	parecidos
al	ser	humano,	pero	nuestra	esencia	se	halla	 larvada	en	el	estercolero.	De	 lo	que	se
desprende	que	al	argentino	se	lo	debe	estudiar	a	nivel	de	la	escatología	y	no	desde	la
dignidad	del	hombre.	La	intelectualización,	cuando	no	la	sofisticación	de	la	cultura,
de	 escritores	 como	 el	 que	 nos	 ocupa,	 es	 la	 consecuencia	 de	 la	 “intoxicación	 por
lectura”,	 haciéndoles	 proyectar	 su	 frustración,	 cuando	 no	 su	 inmoralidad,	 al	 plano
colectivo	 y	 nacional.	 El	 peligro	 de	 esta	 literatura	 del	 desprecio,	 es	 que	 crea	 una
conciencia	de	revolcado	en	el	estiércol,	que	hace	a	toda	una	teoría	de	la	repugnancia
propia:	 para	 Martínez	 Estrada	 los	 Conquistadores	 son	 seres	 patibularios;	 las
indígenas,	 el	 hueco	 genésico	 de	 los	 aventureros	 españoles.	 De	 la	 excelencia	 de
nuestros	cirujanos,	reconocida	mundialmente,	este	autor	da	un	rodeo	para	filiarlos	en
la	estirpe	de	los	matarifes	y	los	mazorqueros.	Y	envolviendo	todos	estos	despojos,	un
manto	de	ilegitimidad	como	sello	característico	de	nuestro	origen	bastardo[24].	Que	en
buen	 romance,	 para	Martínez	Estrada,	 “flor	 que	 toca	 se	 deshoja”,	 somos	 unos	mal
nacidos.

Así	 como	 cierta	 clase	 elude	 a	 los	 “compadritos”,	 a	 los	 “patoteros”,	 a	 los
“guarangos”,	que	 tanto	desvela	en	 lucubraciones	despectivas	a	 los	escritores	puros,
así	también	el	pueblo	condena	a	los	guarangos	y	patoteros	de	la	literatura.	La	sanción
puede	 ser	 la	 indiferencia:	 pero	 la	 repugnancia	 trajo	 el	 asco,	 dirían	 los	 salmos,	 y	 se
vomitó:	“alpargatas,	sí;	libros,	no”.
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LA	ENTELEQUIA.

Capítulo	IV

EL	LIBRO	EN	ACCIÓN

LA	 LECTURA	 SIMULADA	 -	 COLECCIONISTAS:	 LOS	 EXQUISITOS	 -	 DE	 LA

MASA	ABSTRACTA	AL	LECTOR	REAL	 -	EL	 BUEN	 LECTOR	COMO	 FRACASO

EDITORIAL	 -	 EL	 LECTOR	 MEDIOCRE	 Y	 LA	 DEMANDA	 DE	 LIBROS	 -	 LOS
“BEST-SELLER”	TRADUCIDOS	-	LA	CATATONIA	DEL	NOVELISTA	ARGENTINO
-	LECTURA	Y	ALIENACIÓN.

El	 libro	 puede	 ser	 un	 pasatiempo,	 un	 elemento	 de
estudio,	 un	 motivo	 decorativo	 o	 una	 herramienta	 de

trabajo,	 como	 puede	 constituir	 un	 frívolo	 abalorio,	 de	 los	 tantos	 que	 rodean	 al
hombre;	pero,	es	el	usuario	quien	determina	finalmente	la	función	del	libro,	el	lector
diríamos,	ya	que	se	presume	que	quien	detenta	un	libro	es	para	leerlo,	no	siendo	esto
siempre	 cierto.	 El	 hábito,	 como	 la	 necesidad	 de	 leer	 y	 la	 poderosa	 presión	 que
establecen	las	convenciones	del	statu	social	a	poseer	los	símbolos	que	definen	a	“los
buscadores	de	prestigio”,	como	ser	automóviles	de	marca,	porcelanas	o	muebles	de
estilo,	 también	 crean	 y	 sostienen	 el	mercado	 del	 libro.	No	 nos	 detendremos	 en	 los
variados	 tipos	 de	 compradores	 de	 libros,	 como	 ser	 coleccionistas	 de	 “expósitos”,
“incunables”,	 “elzevirios”,	 ediciones	 “príncipes”;	 manuscritas,	 autografiadas,
numeradas,	 como	 los	 hay	 que	 coleccionan	 cuanto	Martín	Fierro	 se	 edita.	 También
existen	 coleccionistas	 de	 libros	 de	 literatura	 amorosa	—que	 va	 de	 lo	 erótico	 a	 lo
pornográfico—	existiendo	 en	 la	Biblioteca	Nacional,	 por	donación,	 una	de	 las	más
completas	en	esta	hermética	curiosidad,	vedada	al	público	por	el	secreto	y	las	paredes
de	un	exclusivo	departamento,	 como	en	el	Louvre	 tienen	Rodin	 su	museo,	no	muy
estatuario,	de	esculturas	en	situaciones	solo	reservadas	a	la	soledad	compartida	con	el
sexo	opuesto.	El	comprador,	mejor	que	el	lector,	de	estos	tipos	de	libros	pertenecen	a
un	género	de	exquisitos	o	exquisiteces	que	no	tomaremos	en	cuenta	por	no	tener	una
activa	intervención	en	la	industria	editorial	ni	en	la	cultura[25],	ya	que	se	mueven	en
un	mundo	pretérito,	como	en	un	osario	de	autores,	libros	y	editores.

El	lector	que	preocupa	y	que	trata	de	ubicar	el	profesional	del	libro,
el	 sociólogo	 y,	 eventualmente,	 el	 investigador	 de	mercados,	 es	 la

personalidad	más	ambulatoria	y	vaga	que	escapa	a	 toda	 tipificación;	 excluyendo	al
profesional	que	debe	adquirir	cuanto	tratado	nuevo	aparece	en	su	especialidad	ya	sea
éste	médico,	 abogado	 o	 ingeniero;	 los	 textos	 universitarios	 como	 los	 de	 enseñanza
media	 o	 escolar,	 cuentan	 con	 una	 demanda	 fácilmente	 determinada	 de	 antemano.
Pero	 el	 lector	 tipo,	 para	 quien	 las	 editoriales	 planifican	 su	 producción	 de	 filosofía,
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literatura,	política,	divulgación,	arte,	biografías,	historia,	etc.,	resulta	una	abstracción
y,	por	lo	tanto,	una	irrealidad	para	ser	representado	por	una	cifra	en	el	Registro	de	la
Propiedad	 Intelectual[26],	 como	 en	 las	 Cámaras	 gremiales.	 Fácilmente	 regulable	 la
producción	de	bienes	de	consumo,	el	libro	escapa	a	las	leyes	corrientes	de	la	oferta	y
la	demanda	y	de	 las	ciencias	económicas;	 tanto	es	así,	que	hasta	su	clasificación	es
imprecisa	entre	los	economistas.	Algunos	hacen	estas	consideraciones:

“Los	artículos	de	lujo,	de	uso	durable	serán	desde	una	buena
casa	y	buena	ropa	hasta	libros	y	fotografías…”[27].

He	aquí	el	libro	considerado	un	artículo	de	uso	durable	y	de	lujo,	por	añadidura,
calificaciones	 estas	 muy	 ligeras	 que	 el	 capítulo	 V,	 “Condición	 de	 mercancía	 del
Libro”,	 analizaremos	 detenidamente,	 comprobando	 que	 el	 libro	 es	 un	 bien	 de
producción,	 un	bien	 de	 consumo,	 un	bien	 de	 uso	 único	 y	 un	bien	 de	 uso	 durable,
como	también	su	compra	resulta	un	acto	absurdo.

Estas	condiciones	económicas	del	 libro,	 reflejan	claramente	su
comportamiento	 etéreo	 en	 la	 comunidad.	 Por	 momentos

Nietzsche	 resulta	 más	 compulsivo	 que	 almorzar,	 y	 Marx	 ilumina	 al	 industrial
indicándole	dónde	radica	el	talón	de	Aquiles	de	su	prosperidad.	Los	cirujanos	repasan
las	 técnicas	 quirúrgicas	 horas	 antes	 de	 una	 intervención	 en	 los	 tratados	 de	 su
biblioteca	y	la	“niña	que	se	hace	mujer”	sueña	junto	a	Veinte	poemas	de	amor	y	una
canción	desesperada.	Un	acontecimiento	familiar	decide	el	obsequio	de	un	 libro	de
cocina	 y	 un	 neurótico,	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 viajar,	 busca	 en	 el	 libro	 algún
paliativo	a	su	angustia.	¿Cuántos	factores	aleatorios	concurren	para	que	una	persona
penetre	 en	 una	 librería	 y	 adquiera	 un	 libro?	 Curiosidad,	 distracción,	 búsqueda,
profesionalismo,	 soledad,	 angustia,	 lucha,	 afán	 de	 prosperidad,	 problemas	 de
adaptación,	 simulación,	vanidad.	Se	puede	argüir	que	estos	 factores	anecdóticos	no
hacen	la	base	firme	de	una	industria,	dado	el	carácter	accidental	de	los	mismos;	que
el	 mercado	 del	 libro	 debe	 tener	 su	 “elenco	 estable”,	 sino	 de	 consumidores,	 de
necesidades	de	consumo	que	lo	ponga	a	cubierto	de	hechos	subjetivos	y	antojadizos;
pero,	 no	 es	 así:	 la	 industria	 editora	 descansa	 sobre	 una	 masa	 potencial	 de
compradores,	pero	no	sobre	reales	lectores;	con	más	propiedad,	diríamos	que	reposa
en	una	capa	de	“atmósfera”	 formada	por	el	espíritu	y	 la	carne	del	hombre,	pero	no
sobre	el	hombre	mismo.	Esta	comprobación	nos	hace	arriesgar,	sin	temor	a	decir	una
enormidad,	 que	 no	 son	 los	 lectores	más	 exigentes	 y	 cultos	 los	 que	 contribuyen	 al
negocio	del	libro;	sino	aquellos	que	por	falta	de	formación	y	orientación	desconocen
las	obras	fundamentales,	despilfarrando	dinero	y	tiempo	en	la	búsqueda	de	exégetas	o
divulgadores,	 que	 es	 caer	 en	 la	 segunda	mano	 del	 conocimiento.	 Si	 el	 negocio	 del
libro	 se	 asentara	 sobre	 “los	 siete	pilares	de	 la	 sabiduría”	muy	otro	 sería	 el	 negocio
librero	 y	 editorial	 en	 el	 país.	 Sólo	 así	 se	 explica	 la	 farragosa	 como	 reiterada
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producción	 bajo	 títulos	 que	 inducen	 al	 error	 cuando	 no	 falsificados	 o	 suplantados,
manteniendo	 el	 “in	crescendo”	 editorial.	 Todo	 esto,	Ortega	 y	Gasset,	 sin	 la	 piedad
que	tuvo	Plinio	para	con	los	malos	libros,	lo	señaló	con	sobrada	valentía.

“Mas	 no	 sólo	 hay	 demasiados	 libros,	 sino	 que
constantemente	 se	 producen	 en	 abundancia	 torrencial.	Muchos
de	 ellos	 son	 inútiles	 o	 estúpidos	 constituyendo	 su	 presencia	 y
conservación	un	 lastre	más	para	 la	humanidad	que	va	de	sobra
encorvada	bajo	sus	otras	cargas”[28].

Solo	 cifras	 globales,	 fruto	 más	 de	 un	 concepto	 empírico,
trasmitido	por	tradición	oral	entre	editores,	tanto	de	los	temas

a	editar	como	de	sus	potenciales	lectores,	hacen	de	éste	una	incógnita.	Por	otra	parte,
muchas	veces,	el	editor	y	el	 librero	se	ven	descolocados,	como	los	políticos,	por	el
desplazamiento	de	la	masa	lectora,	polarizándose	en	una	obra	que	concitaba	modestas
esperanzas	 de	 venta.	 Cierta	 tendencia	 a	 la	 alquimia	 de	 las	 motivaciones	 masivas,
ayuda	 a	 confundir	 las	 conclusiones	 de	 quienes	 buscan	 los	 lectores	 potenciales
teóricos,	 virtuales	 o	 reales.	 Salvando	 aquellos	 libros	 que	 gozan	 del	 patrocinio	 de
grupos	ideológicos	o	doctrinarios,	como	es	la	Iglesia	Católica,	el	Partido	Comunista,
el	espiritismo	con	su	ramas	Rosacruces,	Yogas,	etc.,	grupos	monolíticos,	endurecidos,
sin	 riesgo	 de	 ser	 “filtrados”,	 que	 acatan	 indubitablemente	 lo	 señalado	 desde	 la
cúspide	de	la	pirámide,	existe	un	público	sumamente	importante	como	fantasmal	que
por	 instante	 es	 potencial	 y	 de	 pronto	 se	 convierte	 en	 real:	 son	 las	 desconcertantes
cifras	 para	 Adolfo	 Prieto[29]	 de	 La	 Hora	 Veinticinco	 con	 sus	 160.000	 ejemplares,
contra	las	menguadas	ediciones	de	autores	argentinos.	Este	autor	nacional	compara:

“El	libro	de	autor	argentino,	aún	aquel	que	corrió	el	azar	de
la	 versión	 cinematográfica,	 la	 máxima	 propaganda	 que	 puede
aspirar	 hoy	un	 libro,	 no	 consigue	 la	 adhesión	de	 esos	 lectores.
(Compárense	las	3	o	4	ediciones	de	El	Túnel	o	Barrio	Gris	con
los	tirajes	fabulosos	de	Duelo	al	Sol	o	Por	siempre	Ambar).

Esta	 reflexión	 nos	 merece	 sumo	 respeto	 y	 atención,	 por
provenir	de	un	escritor	argentino	que	al	manifestar	el	malestar

ya	 expresado	 por	 otros	 escritores	 nacionales,	 encara	 el	 disconformismo	 de	 todos
ellos.	Subrayemos	que	se	trata	de	escritores	de	novelas,	ya	que	tenemos	otros	que	son
también	 escritores,	 aunque	 no	 se	 dedican	 a	 la	 ficción,	 como	 Bernardo	 Houssay	 y
colaboradores,	con	su	tratado	de	fisiología,	texto	y	obra	de	consulta	en	toda	América
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Latina	 y	España;	Ricardo	Rojas	 con	El	Santo	de	 la	Espada,	 libro	 que	 actualmente
sobrepasa	fácilmente	los	300.000	ejemplares,	obra	que	no	debiéramos	tener	muy	en
cuenta	 ya	 que	 está	 “señalada”	 como	 texto	 auxiliar	 para	 la	 población	 escolar,	 del
mismo	modo	 que	Don	 Segundo	 Sombra	 y	 otros;	 pero,	 tenemos	 otros	 ejemplos:	El
Hombre	que	está	solo	y	espera	de	R.	Scalabrini	Ortiz	con	ocho	ediciones	que	van	de
los	10.000	a	20.000	ejemplares	por	edición;	todas	las	obras	de	Lisandro	de	la	Torre,
que	 consta	 de	 6	 tomos,	 con	 temas	 tan	 poco	 atrayentes	 como	 son	 las	 cuestiones
municipales,	 debates	 parlamentarios	 y	 problemas	 ganaderos,	 a	 excepción	 de
Intermedio	Filosófico	que	es	una	viva	polémica	sobre	un	tema	eterno.	De	esta	obra,
durante	cinco	años	se	estuvo	editando	regularmente	en	tiradas	de	20.000	ejemplares.
De	las	obras	de	José	Ingenieros,	basta	mencionar	el	Tratado	del	Amor	y	El	Hombre
Mediocre;	de	este	último	solamente	en	el	momento	de	cumplirse	 los	30	años[30]	 de
fallecido	el	autor,	pasando	en	consecuencia	al	dominio	público,	 se	 imprimieron	por
una	 cifra	 superior	 a	 los	 200.000	 ejemplares	 de	 manera	 simultánea	 y	 por	 distintas
editoriales.	De	las	obras	de	Manuel	Gálvez	—Sarmiento,	Yrigoyen	y	Rosas—	de	cada
tirada	van	de	 los	80.000	a	100.000	ejemplares.	De	La	Fuerza	es	el	Derecho	de	 las
bestias	de	J.	D.	Perón,	se	pasaron	los	300.000	y	un	modesto	“best-seller”	de	Arturo
Jauretche,	Los	Profetas	del	Odio,	20.000	ejemplares.

Nos	 detendremos	 en	 un	 libro	 que	 hará	 meditar	 al	 autor	 nacional	 y	 que,	 por
tocarnos	 de	 cerca,	 estamos	 en	 inmejorables	 condiciones	 para	 analizar,	 obteniendo
conclusiones	 un	 tanto	 insólitas:	 nos	 referimos	 a	 la	 Historia	 de	 la	 Argentina,	 de
Ernesto	Palacio.	De	este	libro	se	han	hecho	3	ediciones,	hallándose	en	preparación	la
cuarta.	Tomando	el	 total	de	 los	ejemplares	vendidos	de	este	 libro	y	promediando	el
precio	de	venta	de	las	distintas	ediciones	contra	los	160.000	ejemplares	de	La	Hora
Veinticinco	—son	libros	contemporáneos—,	a	un	precio	promedio	de	$	25.—	a	pesar
de	que	cuando	se	publicó	costaba	de	“tapa”	$	16.—,	supera	el	valor	de	venta	de	 la
“Historia	de	la	Argentina”	en	varios	centenares	de	miles	de	pesos,	al	total	del	libro	de
Gheorghiu.	 Pareciera	 fuera	 de	 lugar	 la	 relación,	 pues	 se	 comparan	 dos	 valores
distintos,	 pero,	 indiscutiblemente	 la	 satisfacción	 de	 un	 interés,	 como	 su
acrecentamiento	o	atonía,	está	condicionado	por	su	valor	económico.	Estos	escritores
de	éxito,	si	bien	no	son	novelistas[31],	no	por	eso	dejan	de	ser	menos	escritores	que
los	apuntados	por	Prieto.	El	malestar	según	este	autor,	eco	de	otras	manifestaciones
de	 la	misma	 índole,	 radica	en	el	equívoco	que	considera	exclusivamente	escritor	al
novelista	y	libro	a	la	novela.

Por	 otra	 parte,	 novelas	 como	Duelo	 al	 Sol,	 Por	 Siempre
Ambar	 o	 actualmente	 El	 Vicario,	 así	 como	 infinidad	 de

obras	traducidas,	las	cifras	que	dan	las	editoriales	argentinas,	se	refieren	a	ediciones
que	 cubren	 todo	 el	 área	 idiomática	 de	 habla	 hispana	 de	 200.000.000	 de	 habitantes
compuesta	 por	 América	 Latina	 y	 eventualmente	 España[32].	 Tampoco	 debemos
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olvidar	 que	 dichas	 traducciones	 vienen	 proyectadas	 por	 una	 fuerza	 centrífuga
irradiada	 hacia	 nuestra	 periferia	 por	 todo	 un	 sistema	 llamado	 “cultura	 occidental”,
que	crea	ideas,	gustos,	estilos	de	vida,	modas,	“play-boys”	y	“monstruos	sagrados”,
avivado	 insistentemente	 por	 el	 periodismo,	 las	 agencias	 noticiosas	 y	 el
cinematógrafo.

Las	 novelas	 de	 autores	 nacionales	 tienen	 el	 ámbito	 del	 país,	 Uruguay,	 a	 veces
Paraguay;	excepcionalmente	Chile.	A	nadie	extraña	que	exceptuando	Uruguay,	al	que
nos	 une	 una	 misma	 historia	 y	 una	 idéntica	 cultura,	 los	 temas	 argentinos	 contadas
veces	 interesa	 en	 el	 resto	 de	 América[33]	 ya	 sean	 literarios,	 políticos,	 sociales	 o
históricos,	salvo	como	motivo	de	 investigación	en	universidades	 latinoamericanas	y
en	 las	 estadounidenses,	 para	 sus	 departamentos	 de	 estudios	 hispánicos	 y
latinoamericanos[34]

Siguiendo	 a	 Adolfo	 Prieto	 que	 compara	 el	 éxito	 de	 las
novelas	 extranjeras	 con	 las	 nacionales,	 se	 infiere	 del

movimiento	editorial	una	cifra	superior	a	los	100.000	lectores:

“cifra	modesta	en	proporción	a	los	supuestos	10.000.000	con
que	 cuenta	 el	 país,	 pero	 desorbitadamente	 superior	 a	 la	 que
presta	su	concurso	a	las	obras	de	literatura	argentina”.

La	desoladora	comprobación	de	este	crítico	merece	un	paréntesis:	existiendo	tal
masa	potencial	de	lectores	¿a	la	cuenta	de	quien	debemos	cargar	la	culpa	del	rechazo
de	los	literatos	argentinos?	¿Es	el	público	que	no	se	identifica	en	sus	escritores	o	son
estos	que	no	expresan	a	aquellos?	Prosiguiendo	con	el	trabajo	de	Prieto,	publicado	en
1956,	 tomaremos	 la	 primera	 cifra	 (100.000),	 por	 componerse	 la	 segunda,	 más	 de
alfabetos,	 lectores	de	revistas	y	diarios,	que	 lectores	habituales	de	 libros.	¿Cómo	se
comportan	estos	100.000	lectores	y	por	qué	coinciden	de	pronto	en	una	determinada
obra?	 Seguiremos	 con	 el	 ejemplo	 de	 La	 Hora	 Veinticinco,	 por	 ser	 este	 no	 solo
esgrimido	por	Adolfo	Prieto	sino	por	otros	ensayistas	argentinos,	desconcertados	por
este	fenómeno	literario-comercial.

El	 libro	 de	 Gheorghiu	 debe	 su	 espectacular	 venta	 a	 un	 hecho
oscuro	 y	 confuso,	 en	 el	 que	 se	 mezcla	 el	 interés	 político	 y

económico	por	una	parte	y	 la	 sorpresa	por	otra.	Como	 todos	saben	es	el	drama	del
hombre-masa	 reducido	a	un	número.	Primero	Hitler	y	 luego	 los	aliados,	manejan	a
los	 hombres	 masificados,	 borrando	 toda	 individualidad	 para	 someterlos	 a	 una
voluntad	de	guerra	primero,	y	luego	a	una	de	reconstrucción.	Para	que	cumpla	estos

www.lectulandia.com	-	Página	34



FINAL	CON	PERICÓN.

EL	HOMBRE	EN	EL	TIEMPO.

designios,	 el	 hombre	es	 expresado	en	 los	planes	de	 los	que	ordenan	el	mundo,	por
una	 cifra,	 un	 número	 que	 inevitablemente	 también	 nos	 asignan	 en	 los	 planes	 del
Banco	Hipotecario.	Pero	a	Gheorghiu	no	le	agradó	el	trato	descortés	que	le	brindaron
las	fuerzas	de	ocupación	aliadas,	como	antes	le	habían	disgustado	los	culatazos	de	los
S.S.[35].	Promocionado	el	 libro	desde	 las	columnas	de	“La	Prensa”	preincautada[36],
en	 pleno	 gobierno	 peronista,	 no	 fue	 óbice	 para	 que	 el	 director[37]	 de	 la	 empresa
editora	 del	 libro	 influyera	 en	 el	 citado	 matutino	 y	 tal	 vez	 lo	 sorprendiera;	 dicho
comentario	fue	el	santo	y	seña	para	lectores	desprevenidos	y,	el	libro	bajo	el	sobaco,
el	 salvoconducto	 para	 engrosar	 el	 pelotón	 de	 libertadores.	 La	 Hora	 Veinticinco
aparentaba	 satisfacer	 el	 apetito	 atrasado	 de	 libertad	 y	 desencadenaba	 la	 catarsis,
largamente	contenida,	de	los	revolucionarios	que	se	revolvían	en	la	cama	leyéndolo,
mientras	sus	mujeres	lanzaban	palabrotas,	colocándose	los	ruleros.

El	personal	de	servicio	bien,	contrajo	el	sarampión	de	la	lectura
y	 también	 lo	 compró.	 Los	 “canillitas”,	 no	 ya	 los	 libreros,

vendían	una	Hora	Veinticinco	y	un	vespertino.	El	misterio	hasta	ahora	no	develado,
es	saber	quién	lo	leyó	y	quien	logró	pasar,	no	ya	la	“hora	veinticinco”,	sino	la	página
veinticinco.	 La	 desilusión	 final	 de	 los	 que	 formaron	 barricada	 con	 el	 libro,	 es	 que
Gheorghiu	fue	el	último	huésped	distinguido	que	dejó	el	presidente	depuesto	el	16	de
setiembre	de	1955,	un	tanto	olvidado,	en	la	quinta	de	Olivos.	El	éxito	inusitado	de	los
libros	 que	 pasan	 la	 barrera	 de	 las	 cifras	 convencionales,	 es	 debido	 a	 que	 invaden
zonas	extraliterarias,	 incorporadas	 imprevistamente,	en	 los	momentos	de	crisis,	a	 la
lectura	de	un	libro,	a	una	manifestación	callejera	o	a	un	espectáculo	teatral.

En	esto	tienen	mucho	que	ver	los	núcleos	de	intelectuales,
camarillas	 prestigiadas	 y	 atentamente	 observadas	 por

porciones	marginales	de	personas	que	contemplan	su	juego.	Estos	grupos	se	nuclean
alrededor	 de	 una	 revista,	 elemento	 aglutinante	 de	 movimientos	 estéticos	 e
ideológicos.	“El	Escarabajo	de	Oro”,	“Hoy	en	la	Cultura”,	“El	Príncipe”	y	“Sur”	es	el
periodismo	 más	 visible	 que	 actualmente,	 si	 bien	 no	 representa	 la	 totalidad	 del
pensamiento	militante,	 reúne	a	 los	más	disciplinados;	 en	 tanto	 la	 llamada	 izquierda
nacional	 tiene	 un	 periodismo	 difuso	 que	 a	 ratos	 se	 expresa	 en	 “Relevo”,	 otras	 en
“Compañero”,	 “Lucha	Obrera”	 o	 en	 revistas	 que	 nacen	 y	mueren	 prematuramente;
pero,	de	cualquier	modo,	es	significativo	que	una	actitud	política	no	tenga	un	órgano
oficial	exclusivo;	lo	que	supone	que	es	un	poco	de	todos.

Esta	actividad	de	“grupos”	como	fuera	“Boedo”	y	“Florida”,	 recuerda	 la	que	se
formara	alrededor	de	la	“Nouvelle	Revue	Française”	fundada	por	Gide,	Roger	Martin
du	Gard	y	Gastón	Gallimard	a	comienzos	de	siglo,	cuyo	mérito	consistió	en	animar	e
influir,	 en	 el	público	no	especializado,	 el	gusto	por	 la	 literatura	 tanto	 como	por	 las
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ARTE	IMPURO.

ideas	de	su	tiempo.
Difícil	es	determinar	donde	finaliza	el	hombre	y	comienza	la	literatura;	 todos	la

hacemos	en	alguna	medida;	hablando	o	realizando	nuestras	vidas.	Es	la	crónica	lírica,
vulgar,	 dolorosa	 o	 ridícula	 de	 cada	 uno	 y	 de	 todos	 nosotros	 y	 con	 todos	 los
problemas,	 diríamos	 la	 salsa,	 donde	 nos	 cocinamos.	 Jean	 Paul	 Sartre	 se
responsabiliza	como	hombre	y	como	escritor,	testimonia:

“Suele	 lamentarse	 la	 indiferencia	 de	 Balzac	 frente	 a	 las
jornadas	revolucionarias	de	1848;	la	incomprensión	timorata	de
Flaubert	 ante	 la	 Commune;	 uno	 se	 lamenta	 por	 ellos,	 pues	 en
esas	 actitudes	 hay	 un	 fracaso,	 algo	 que	 falta;	 algo	 que	 han
perdido	para	siempre.	Nosotros	no	queremos	 faltarle	en	nada	a
nuestro	tiempo;	tal	vez	los	hubo	mejores,	pero	este	es	el	nuestro.
Tenemos	 esta	 vida	 que	 vivir,	 en	medio	 de	 estas	 guerras,	 estas
crisis”[38].

De	aquí	 la	controversia	permanente	entre	quienes	pretenden	 reducir
la	literatura	a	un	campo	específico,	de	arte	puro,	sin	contaminaciones

de	 ninguna	 índole	 y	 quienes	 sostienen	 que	 la	 literatura	 es	 “compromiso”	 político,
social,	 religioso	 o	 moral.	 Escritores	 cuya	 cultura	 artística	 difícilmente	 podamos
cuestionar	como	Andre	Malraux,	debió	su	fama	a	novelas	políticas	como	El	Tiempo
del	 Desprecio	 y	 La	 Condición	 Humana;	 Franz	 Werfel	 a	 El	 Jardinero	 Español,
Oscuridad	a	Mediodía;	Hemingway	a	Por	quién	Doblan	Las	Campanas	y	Adiós	a	las
Armas.

Este	 quehacer	 literario,	 explica	 por	 qué	 una	 novela	 es	 “best-seller”[39]	 sin	 ser
necesariamente	 un	 modelo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 formal	 y	 estético;	 las	 ideas
predominantes,	 el	 anhelo	 de	 justicia,	 la	 consigna	 del	momento,	 o	 el	 espíritu	 de	 la
época,	 encarnado	 en	 un	 momento	 crítico	 del	 proceso,	 en	 un	 escritor	 o	 un	 libro,
precipita	la	adhesión	de	la	mayoría	del	público	que	no	siendo	esencialmente	de	letras,
buscan	la	identificación	a	través	del	medio	que	mejor	lo	expresa	o	lo	simboliza.	Este
puede	ser	la	novela,	el	cine,	la	magia,	el	teatro.	Conversando	con	editores	españoles,
luego	del	desastre	de	la	guerra	civil	que	sufrieron,	les	expusimos	nuestro	temor	sobre
el	negocio	del	 libro	 en	dicho	país;	 nos	 aclararon	que	 en	medio	de	 la	 catástrofe	 era
próspero,	 atribuyéndolo	 a	 la	 necesidad	 que	 tenía	 el	 pueblo	 español	 de	 explicarse
dialécticamente	el	drama	vivido.	Probablemente	asista	 la	misma	 razón	al	auge,	que
desde	 los	últimos	años	 comprobamos	en	un	 tipo	de	 literatura	 exotérica	 como	es	El
Tercer	Ojo,	La	Vida	de	un	Lama,	El	Médico	del	Tibet,	la	profusión	de	horóscopos,	las
conferencias	 de	 parapsicología	 que	 luego	 recoge	 el	 periodismo	 espectacularmente,
remachado	 con	 la	 versión	 científica	 de	 L.	 Pawles	 y	 J.	 Bergier	 El	 Retorno	 de	 los
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DE	SHAKESPEARE	A	RATTIN.

LOS	INTELECTUALES	DESPRENDIDOS.

Brujos,	libro	de	venta	exorbitante	entre	lectores	de	nivel	universitario.	Este	auge	se	da
entre	nosotros	en	un	período	crepuscular	de	la	vida	nacional;	la	realidad	es	viscosa	y
los	acontecimientos	ilógicos:	es	cuando	el	hombre	se	aliena,	buscando	las	soluciones
a	sus	problemas	en	los	temas	irracionales	y	mágicos.

Enmascarados	los	valores,	no	es	difícil	la	alienación	del
individuo,	máxime	 cuando	 esa	 alienación	 corresponde

al	 país	 como	 entidad	 política	 y	 económica,	 en	 relación	 con	 las	 grandes	 potencias.
Suponer	alienada	a	la	clase	obrera	en	la	“cultura	de	masas”	de	los	quioscos,	del	cine,
de	 la	 radio	 y	 del	 fútbol,	 como	 sostiene	 J.	 J.	 Sebreli[40],	 es	 confundir	 la	 capacidad
mitómana	del	individuo	con	la	suplantación	del	instrumento	que	lo	hará	libre,	por	el
que	 lo	perderá;	 como	el	que	cree	que	por	 la	vía	del	 espiritismo	y	no	del	 sindicato,
logrará	el	bienestar	y	la	seguridad	que	ansía.	La	búsqueda	por	el	camino	incorrecto	y
las	falsas	respuestas	a	los	interrogantes,	aliena.	No	está	alienado	un	“hincha”	en	Boca
Juniors;	pues	es	su	única	apetencia	emocional	y	mental	y	la	más	severa	reeducación
no	sustituiría	su	hinchismo	futbolero	por	Marx,	el	problema	de	la	reforma	agraria	o	el
golf.	 La	 alienación	 social	 es	 como	 la	 locura.	No	 es	 loco	 el	 que	 quiere	 sino	 el	 que
puede,	 dicen	 los	psiquiatras.	Existe	una	 subconsciencia	que	 anuncia	que	 “algo	 está
podrido	en	Dinamarca”;	 la	carencia	de	un	 instrumento	adecuado	para	que	suba	a	 la
superficie	 consciente	 la	 comprobación	 de	 que	 “algo	 está	 podrido	 en	 Dinamarca”,
lleva	 al	 hombre	 a	 la	 locura	 o	 a	 la	 alienación	 social,	 que	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 la
neurosis,	una	locura	atemperada	y	controlada	por	el	individuo.	Esta	condición	no	la
tiene	 el	 hincha	de	 fútbol,	 entendiendo	por	 tal	 al	 que	 toda	 su	 esfera	mental	 se	 halla
ocupada	por	su	equipo	y	vive	en	función	de	él:	los	domingos	salta	en	el	cemento	del
estadio,	 a	 la	 salida,	 escupe	 al	 automóvil	 que	 inadvertidamente	 se	 metió	 entre	 el
gentío,	 y	 desde	 el	 camión	 que	 lo	 trae	 de	 vuelta	 insulta	 a	 los	 transeuntes;	 este
personaje	 extremo	—el	 hincha	 “tipo”	 de	 los	 sociólogos—	no	 está	 “alienado”	en	el
fútbol,	 es	 simplemente	 un	 oligofrénico,	 un	 débil	 mental,	 incapaz	 de	 conflictos
interiores,	que	es	por	donde	se	aliena	el	hombre.

Los	 alienados	 en	 el	 fútbol	 son	 personas	 como	 Pepe	 Peña,	 Juvenal	 y	 muchos
asistentes	a	la	“Polémica	en	el	Fútbol”	que	han	intelectualizado	algo	que	no	da	para
más,	que	hacer	goles	o	evitar	que	los	hagan.	Los	que	ven	fútbol,	como	espectáculo	y
destreza,	 posiblemente	 no	 lleven	 un	 libro	 de	 Lenin	 bajo	 el	 brazo,	 como	 quisieran
ciertos	 intelectuales	 dados	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la	meditación,	 pero	 indudablemente	 se
incorporan	a	una	manifestación	de	masas	que	mucho	tiene	que	ver	con	el	pueblo.

El	 hecho	 de	 tener	 colgado	 en	 la	 cabecera	 del
catre	 el	 retrato	 de	 Boca,	 ya	 que	 no	 se	 puede

tener	un	Van	Gog,	no	 impide	que	el	 lunes	 se	discuta	 fundadamente	un	 salario	o	 se
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decida	la	huelga,	pues	si	hay	una	clase	“inalienable”	o	alienable	en	última	instancia,
es	—precisamente—	la	clase	obrera,	por	el	enfrentamiento	cotidiano	con	necesidades
concretas	que	lo	incapacitan	para	subjetivar	la	realidad.	El	obrero	todos	los	días	tiene
que	 resolver	 el	 problema	 de	 comer,	 no	 de	 alimentarse.	 El	 comer	 es	 una	 necesidad
primaria.	 Alimentarse	 es	 un	 acto	 superior	 que	 entraña	 una	 dieta	 equilibrada	 y
racional.	El	burgués	 se	 alimenta.	El	obrero	come.	Probablemente	Sebreli	 tomó	a	 la
clase	media	baja,	cuyas	mujeres	viven	el	fetichismo	de	los	“artistas”	de	Radiolandia	o
Idilio,	 dadas	 las	 dificultades	 que	 tiene	 el	 intelectual	 para	 llegar	 hasta	 la	 vida
cotidiana	del	proletariado	según	confiesa	gallardamente	este	autor	en	la	página	157,
nota	11	línea	13/15,	1.ª	edición,	de	su	citado	libro.

La	alienación	es	un	poco	 la	expresión	marxista	de	 lo	que	 llamamos	“castración
por	 la	 cultura”	propia	 de	 la	 clase	 que	 realiza	 servicios,	 según	 transcribe	 Sebreli	 a
Wrigth	Mills,	pero	que	no	hace	cosas	Tenemos	la	identificación	que	hace	un	escritor
burgués	 de	 su	 propia	 clase:	André	Maurois.	Este,	 la	 identifica	 porque	 “vive”	 de	 la
lengua.	Su	actividad	es	verborrágica;	el	abogado,	el	agente	de	seguros,	el	vendedor,	la
burocracia	 jerarquizada;	 parlamentarios	 y	 periodistas,	 han	 tenido	 acceso	 a	 la
universidad,	o	por	lo	menos,	a	la	enseñanza	media,	poniéndolos	en	contacto	con	un
conocimiento	de	las	cosas,	por	referencia.	Están	informados	de	un	mundo	contado	o
leído,	en	que	la	palabra	ha	suplantado	a	la	“praxis”.	Dominan	el	“segundo	sistema	de
señales”,	 “señales	 de	 señales”,	 según	 J.	 P.	 Pavlov[41],	 que	 consiste	 en	 reproducir
aproximadamente	las	imágenes,	los	estímulos	y	las	impresiones	del	mundo	exterior,
“señales	de	señales”	que	el	sabio	ruso	estimó	sospechosas,	infieles	y	provisorias.

Esta	clase	que	“realiza	servicios”	impedidos	de	realizarse	en	la	acción	se	realizan
por	la	palabra	y	la	lectura;	hablan	convenciendo	por	poco	tiempo.	Hacen	periodismo.
Dan	conferencias	y	por	fin,	escriben	un	libro.	Que	es	la	forma	de	cerrar	un	círculo.	O
ejercer	una	venganza.
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A	LA	VERA	DEL	CAMINO.

Capítulo	V

LOS	ESCRITORES	ARGENTINOS

EN	 LAS	 “ORILLAS”	 DE	 LA	 CIVILIZACIÓN	 -	 LA	 IMPORTACIÓN	 DE	 LA

CULTURA	-	“EL	PRIMER	OFICIO”	-	EL	ESCRITOR:	DE	LA	FUNCIÓN	POLÍTICA
A	LA	PSICALÍPTICA	-	LA	“PROFESIONALIZACIÓN”	DEL	ESCRITOR.

Nuestra	 condición	 de	 consumidores,	 más	 que	 de
productores,	 nos	 ha	 convertido	 en	 melancólicos

espectadores	de	la	historia	que	hace	la	humanidad,	sin	participar	activamente	en	ella.
Fundamentales	razones	de	tiempo,	por	ser	uno	de	los	últimos	espacios	del	continente
colonizado	por	España,	nos	da	una	juventud	como	sociedad	organizada,	y	poderosas
razones	 de	 distancia	 geográfica,	 nos	 han	 relegado	 a	 un	 destino	 orillero	 de	 la
civilización;	 no	 conquistamos	 ningún	 país,	 no	 cañoneamos	 ningún	 puerto,	 no
penetramos	ninguna	economía,	no	colonizamos	ninguna	tierra,	no	dominamos	ningún
mercado;	es	decir,	no	somos	protagonistas	de	satrapías,	de	epopeyas	ni	dramas,	fuera
de	la	órbita	de	la	nacionalidad.	Carecemos	de	motivos	para	convencer	ensayando	la
defensa	de	 torcidas	persuaciones.	Pareciera	que	cuando	nacimos	estaba	 todo	hecho,
resignándonos	a	una	paz	inquietante	y	neurótica.	Mientras	tanto,	el	ensimismamiento
volcado	 hacia	 adentro	 nos	 hace	 contemplativos	 enjuiciadores	 de	 nuestra	 espesa
realidad.	 La	 reflexión	 su	 planta	 la	 acción	 y	 la	 crítica	 de	 café	 desbarata	 energías,
proyectándose	en	convulsiones	de	lejanas	latitudes.	El	vacío,	la	ausencia	de	objetivos
y	 la	 incapacidad	 de	 fantasía	 para	 realizar,	 nos	 ha	 tornado	 sordos	 maledicientes	 y
contumaces	disconformes,	que	aún	no	 se	 traducen	en	 lucha	y	 trabajo.	 Impregnados
por	este	clima	los	escritores	reflejan	abstractas	apocalipsis,	plañideras	remembranzas
de	 tiempos	 mejores,	 cultivo	 del	 desprecio,	 reyertas,	 mutuas	 acusaciones,	 profecías
rojas	de	sangre,	y	una	enfermiza	predisposición	al	análisis	minucioso	de	los	menores
actos,	 denota	 la	 clara	 sintomatología	 de	 la	 inmadurez	 emocional	 del	 argentino,
espejada	 en	 el	 narcisismo	 literario.	 Conteste	 con	 esto,	 a	 nuestros	 escritores	 no
podemos	exigirle	una	gran	literatura	cuando	nada	grande	hemos	hecho	aún	nosotros;
Cervantes,	 Goethe,	 Kipling,	 Twain,	 Dos	 Passos,	 son	 las	 vibraciones	 de	 un	mundo
galvanizado	por	Hernán	Cortés,	Napoleón,	Disraeli	o	Washington.	Condicionados	por
el	 país,	 un	 sentimiento	 de	 precoz	 frustración	 hace	 presa	 del	 escritor	 argentino,
dándose	en	el	tono	que	es	su	estilo:	iracundo,	J.	A.	Ramos;	doctrinario,	H.	P.	Agosti;
lejano	 y	 aristocrático,	 Mallea;	 irascible,	 Gálvez;	 profesoral,	 Hernández	 Arregui;
filosófico,	Murena;	apocalíptico,	Martínez	Estrada,	y	fatalista	Sábato;	pero,	en	todos
ellos,	 una	 profunda	 necesidad	 de	 explicarse	 a	 sí	mismo,	más	 que	 al	 público,	 es	 la
razón	que	justifica	su	labor	literaria.
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EL	SALARIO	DEL	MIEDO.

LA	FUERZA	DE	LA	DEBILIDAD.

La	acusación	que	hiciera	J.	A.	Ramos[42]	y	J.	 J.	Hernández
Arregui[43]	 a	 los	 intelectuales	 dedicados	 a	 interpretar	 a

Joyce,	James	o	Kafka,	más	que	la	traición	al	país,	es	la	resultante	del	bastardeamiento
de	la	cultura.	Se	adscribe	Mastronardi	a	esta	confesión:	“en	nuestro	territorio,	todo	lo
humano	con	excepción	del	 indígena	y	casi	 todo	lo	animal	y	vegetal	es	adventicio	y
trasladado”.	Así	es.	Del	romanticismo	al	existencialismo,	de	la	rueda	a	la	cibernética,
de	 Clausewitz	 a	Mao	 Tse	 Tung,	 todos	 los	 conocimientos	 también	 son	 importados,
para	 luego	 ser	 interpretados,	 divulgados	 o	 reelaborados	 por	 los	 intelectuales
argentinos,	 quedando	 así	 relegados	 a	 la	 condición	 de	 fabricantes	 de	 sub-productos
culturales.	A	esto	se	le	ha	llamado	crisis	de	la	cultura	argentina:	“La	cultura	argentina
se	produce	marginalmente,	en	los	espacios	libres	que	el	segundo	oficio	(el	oficio	que
permite	 vivir)	 deja	 a	 los	 creadores	 de	 cultura”	 expresa	 Héctor	 P.	 Agosti[44].	 Esta
reflexión	 la	 hace	 este	 autor	 pensando	 solamente	 en	 los	 escritores	 que	 son,
incuestionablemente,	 los	 que	 entre	 la	 “élite”	 del	 diploma,	 salvando	 escasas
excepciones,	no	han	logrado	la	“profesionalización”	como	tales.

¿Por	qué	trabaja	el	hombre?	La	respuesta	parece	obvia:
necesidad	 de	 cubrirse,	 tener	 reparo,	 alimentarse.	 Si

imagináramos	 —violentando	 toda	 lógica—	 al	 hombre	 insensible	 al	 frío,	 a	 la
intemperie,	 resistente	a	 la	enfermedad	y	al	dolor,	ausente	de	 toda	urgencia	orgánica
de	nutrición,	no	alcanzaríamos	a	suponer	cómo	sería	actualmente	la	humanidad;	pero,
seguramente,	muy	distinta	a	esta	en	que	vivimos,	en	que	el	miedo	al	sufrimiento	y	la
conciencia	de	su	debilidad	paradójicamente,	la	ha	sobre	tecnificado.	En	su	debilidad
está,	 pues,	 su	 grandeza.	 ¿Por	 qué	 escribe	 el	 hombre?	 Para	 esta	 pregunta	 existen
respuestas	más	elaboradas	y	autorizadas	que	las	que	podamos	dar	nosotros.	Flaubert,
Freud,	Simón	de	Beauvoir,	Sartre,	etc.,	no	escaparon	al	interrogante	y	las	respuestas
se	 sintetizan	 en	 fuga	 de	 la	 realidad,	 compromiso,	 militancia,	 juego.	 Pero	 en	 estas
cuatro	 premisas,	 fruto	 de	 un	 largo	 y	 laborioso	 como	 complejo	 proceso	 social	 y
cultural,	 yace	 una	 original	 compulsión	 de	 llenar	 un	 vacío	 o	 una	 soledad,	 que	 el
hombre	 la	 ha	 ido	 realizando	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tiempos,	 creando	 cosas
permanentemente[45].	Entre	ellas	está	la	necesidad	de	escribir.	Necesidad	orgánica	y
síquica,	pues	abarca	la	totalidad	del	individuo:	su	cuerpo	y	su	alma.	Sin	esta	urgencia
no	 se	 concibe	 el	 escritor	 aunque	 se	 pueda	 concebir	 en	 el	 hambre	 y	 el	 desamparo,
como	en	la	opulencia	y	la	fastuosidad,	variando	únicamente	el	producto	intelectual:
Voltaire,	escribía	y	prestaba	dinero	en	usura;	Gorky,	vagabundeando;	Capeck,	en	 la
precaria	 tranquilidad	 que	 le	 daba	 la	 cárcel;	 Güiraldes,	 viajando;	 Larreta,
suntuosamente	protegido;	Hernández,	peleando	y	fugando.	En	todos	estos	casos,	que
por	otra	parte	se	pueden	llevar	al	infinito,	está,	patente	que	se	escribe	por	encima	de
una	 relación	 económica,	 así	 luego	 se	 establezca	 dicha	 relación,	 convirtiendo	 la
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EL	ALBAÑAL.

EL	“ORDEN	DEL	PICOTAZO”.

enajenación	 intelectual	 en	 un	 medio	 de	 cambio,	 de	 uso	 o	 de	 capital.	 Que	 es	 la
aceptación,	el	éxito	o	la	gloria.

Pretender	 vivir	 de	 su	 trabajo	 es	 una	 digna	 aspiración;	 y,	 lograrlo,	 es
casi	una	forma	superior	de	las	conquistas.	Desde	las	mal	remuneradas

y	simples	labores	a	las	funciones	especializadas,	hay	una	gama	de	sobrevivencias	que
denuncia	 la	 injusticia	 de	 un	 sistema	 anárquico,	 subvertido	 e	 irracional,	 en	 que	 el
sentido	 de	 la	 vida	 se	 ha	 perdido,	 si	 es	 que	 éste	 significa	 exclusivamente	 el	 valor
pecuniario	 de	 las	 cosas.	 El	 trabajo,	 justificación	 primera	 de	 la	 razón	 de	 vivir,	 se
convierte	 en	 la	 última	 instancia,	 cuando	 se	 han	 probado	 todas	 las	 otras	 formas	 del
seudo	trabajo	que	aglutinan	las	grandes	ciudades.	Una	acumulación	enorme	e	insólita
de	guaridas	 infames	 en	 solapadas	oficinas;	 con	elegantes	 fieras	 comprando	alhajas,
cheques	 o	 pagarés	 a	 vil	 precio.	 Fabricantes	 de	 nadería.	 Mercado	 negro.
Organizadores	 de	 la	mendicidad	 con	bonos	 auténticos	 y	 legales.	Empresarios	 de	 la
rifa.	 Organizaciones	 de	 crédito.	 Rematadores	 de	 ilusiones.	 Escribanías	 tramposas.
Apostadores.	 Comerciantes	 del	 sexo.	 Empresas	 para	 la	 vivienda.	 Martilieros.
Periodismo	negro.	Editoriales	ruines.	Corredores	de	Bolsa.	Baja	política.	A	todo	esto
también	 se	 le	 llama	 trabajo.	 Trabajo	 inútil,	 que	 desgasta	 y	 arruina,	 y	 sin	 embargo
estos	 “trabajadores”	 tienen	 ocupación,	 se	 los	 busca;	 cumplen	 una	 función	 de
dilapidación:	 “hay	 corrupción,	 luego	 existo”,	 pueden	 decir	 con	 Descartes.	 Y	 en	 el
subsuelo	de	la	especie	humana,	por	donde	se	deslizan	estos	deshechos,	una	constante
razonable	los	justifica.	Como	se	justifica	al	obrero,	al	chacarero.	Todo	lo	que	existe	es
en	función	de	algo	o	de	alguien.

El	 hombre	 que	 escribe	 también	 lo	 hace	 en	 función	 de
algo	 o	 de	 alguien;	 de	 hombres,	 de	 grupos,	 de	 ideas

estéticas,	sociales,	políticas.	Una	sociedad	fragmentada	por	intereses	auténticos	como
falsificados,	 y	 bestializada	 por	 la	 especialización,	 donde	 los	 locos	 morales	 y	 los
cuerdos	criminales	hacen	de	la	ciencia	un	fin	en	sí	misma,	tienen	cabida	Von	Braun	y
Henry	 Miller,	 Dalmiro	 Sáenz	 y	 “Cacho”	 Otero.	 Las	 camarillas	 y	 las	 élites	 son
seguidas,	 atentamente,	 por	 snobs	 o	 curiosos	 inteligentes	 en	 íntima	 comunión,	 y
adhieren	 en	 última	 instancia	 por	 solidaridad	 de	 clase.	 La	 clásica	 división	 de
burguesía,	clase	media	y	proletariado,	está	representada	por	los	escritores	argentinos,
en	los	dos	primeros	estratos	—burguesía	y	clase	media—	y	de	estas	dos,	es	la	clase
media	 la	 que	 aporta	 el	 mayor	 número	 que	 pugna	 por	 imponerse	 en	 el	 “orden	 del
picotazo”.	Y	 en	 todos	 ellos,	 un	 signo	 común	 los	 identifica:	 la	 política;	 en	 tanto	 la
llamada	 burguesía,	 actúa,	 ya	 sea	 traduciendo	 o	 interpretando	 filosofía,	 literatura
hermética	o	psicalíptica.
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VENCEDORES	Y	VENCIDOS.

Es	curioso,	pero	no	casual,	el	hecho	que	a	un	gobernante
derrocado	 por	 “traición	 a	 la	 patria”,	 “incitación	 al

crimen”,	“asociación	 ilícita”	y	“blasfemo	de	 los	símbolos	nacionales”	(quema	de	 la
bandera),	el	único	juicio	pendiente	que	tiene	con	la	 justicia	y	por	el	que	se	pidió	 la
extradición,	 sea	 por	 estupro.	 Es	 decir,	 el	mismo	 delito	 que	 la	 burguesía,	 desde	 sus
editoriales,	hace	la	apología[46].	Para	la	burguesía,	 la	política	es	una	cosa	pequeña	e
indigna	de	su	atención,	mientras	a	la	clase	media	le	quita	el	sueño.	Ellos	controlan	el
poder;	éstos	realizan	el	camino	del	poder	por	la	literatura.	Dime	que	mentas,	te	diré
de	que	careces.

Escribir	 en	 nuestro	medio,	 raramente	 es	 una	 profesión;	 pero,	 sí,	 una	 necesidad
política;	 lo	 cual	 compensa	 el	 lucro	 cesante	 en	 función	 de	 escritor,	 por	 la	 virtual
capitalización	 en	 caudal	 político;	 el	 libro	 ha	 servido,	 de	 alguna	 manera	 para
instrumentar	 una	 política	 o	 una	 ideología.	 Desde	 La	 Representación	 de	 los
Hacendados	 hasta	 Petróleo	 y	 Política,	 el	 argentino	 lucha	 haciendo	 del	 libro	 un
“factor	de	poder”.	Conquistado	el	mismo,	es	un	 testimonio	bastante	 inoportuno;	 los
investigadores	no	pueden	conciliar	al	Mariano	Moreno	de	La	Representación,	con	el
Moreno,	jefe	de	gobierno	y	autor	del	Plan	de	Operaciones.	Depende	de	la	sinceridad
o	la	inconsecuencia.	Pero	son	los	libros	de	política,	y	al	decir	política	incluimos	los
de	 economía,	 historia	 y	muchas	 novelas,	 los	 que	 responden	 de	 alguna	manera	 a	 la
política;	Amalia	y	El	Matadero,	 son	 los	antecedentes	 ilustres	de	este	género	que	no
puede	eludir	su	destino.	Muchas	de	las	obras	de	Manuel	Gálvez,	son	“claves”	de	un
clima	político	vivido	por	el	país,	como	lo	fue	en	el	90	La	Bolsa,	de	Julián	Martel,	y	al
despuntar	el	siglo	El	hombre	Mediocre,	de	Ingenieros.

Sería	abrumador	detallar	la	literatura	política	publicada	en
los	 últimos	 10	 años;	 por	 otra	 parte,	 no	 es	 nuestro

cometido,	 pero	 señalaremos	 los	 grandes	 picos	 que	 marcaron	 la	 fiebre	 nacional,
mientras	por	 el	 valle	 se	deslizaba	 la	 bibliografía,	 tanto	para	 justificar	 su	 actitud	—
Amadeo,	 con	 Ayer	 -	 Hoy	 -	 Mañana;	 Bonifacio	 del	 Carril,	 con	 La	 Revolución
Libertadora;	Sánchez	Zinny	con	El	culto	de	la	infamia—	como	crear	las	condiciones
futuras	 para	 realizar	 la	 política	 que,	 ya	 desde	 años	 antes	 del	 derrocamiento	 del
gobierno,	se	planificaba	como	una	fatalidad,	más	allá	de	los	argentinos.	A	estos	libros
le	salieron	al	paso	Civilización	y	Barbarie,	de	Fermín	Chávez;	Los	profetas	del	odio,
de	 Arturo	 Jauretche;	 El	 Proletariado	 en	 la	 Revolución	 Nacional,	 de	 R.	 Puiggrós;
Revolución	 y	 contrarrevolución	 en	 la	 Argentina,	 de	 Jorge	 Abelardo	 Ramos;	 y	 la
importante	 obra	 que	 resume	 el	 colonialismo	 mental	 de	 nuestra	 burguesía:
Imperialismo	y	Cultura,	de	J.	J.	Hernández	Arregui,	libros	éstos	que	a	ocho	años	de
su	aparición	se	siguen	leyendo	y	reeditando.

El	 mérito	 de	 estos	 libros	 es	 que	 le	 dieron	 un	 contenido,	 social,	 económico	 y
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político,	 a	 un	 movimiento	 que	 durante	 su	 permanencia	 en	 el	 poder,	 no	 lo	 tuvo
expresado	a	nivel	intelectual	para	uso	de	académicos,	ya	que	la	doctrina	justicialista,
elaborada	para	consumo	de	la	masa	popular,	aunque	implícitamente	lo	contuviera,	no
expresaba	 la	 industrialización,	 el	 proteccionismo,	 y	 el	 antídoto	 que	 es	 para	 toda
penetración,	 la	exaltación	de	 la	dignidad	nacional,	sino	muy	por	el	contrario,	era	 la
suma	de	anhelos	de	un	pueblo	en	gran	parte	embrutecido	por	 los	que	dominan	esta
terminología,	dicho	en	su	lenguaje,	llano	y	simple.

La	 crítica	 más	 corrosiva	 al	 régimen	 peronista	 fue,
casualmente,	 la	 que	 se	 centró	 en	 su	 “incultura”.	Los

chistes	que	se	hicieron	a	costa	del	ex	mayor	Carlos	Aloé[47],	al	margen	que	eran	muy
buenos,	 constituyendo	 el	 único	 alarde	 de	 talento	 de	 la	 oposición,	 con	 el	 tiempo	 se
supieron	 infundados.	 Los	 cuadros	 dirigentes	 del	 peronismo	 tuvieron	 carácter	 de
“baratos”,	 “incapaces”	 e	 “ignorantes”.	Fue	 tal	 la	 ceguera	de	 la	 llamada	 clase	 culta,
que	 la	 escuela	 de	 cirugía	 que	 fundaron	 los	 hermanos	 Finochietto,	 una	 de	 las	 más
importantes	del	mundo,	creadora	de	técnicas	e	instrumental	quirúrgico,	se	silenció;	y
su	 tratado[48],	 editado	 en	 varios	 tomos,	 en	 un	 alarde	 insuperado	 todavía	 de
conocimiento	 científico	 y	 calidad	 gráfica,	 fue	 saboteado	 por	 los	 colegas
“democráticos”,	 ¡porque	 los	 hermanos	 Finochieto	 eran	 “peronistas”!	 Los	 “flor	 de
ceibo”	constituían	hombres	como	Scalabrini	Ortiz,	Luis	María	Albamonte	(Américo
Barrios),	 premiado	 en	 1936	 por	 el	 diario	 “La	 Prensa”;	 Roberto	 Tamagno,	 fecundo
profesional	y	escritor	de	asuntos	históricos	y	municipales,	hombre	probo	y	generoso;
Ernesto	Palacio,	diputado	acusado	de	incapaz	por	no	haber	hablado	en	ninguna	sesión
del	Congreso,	tuvo	que	desmentirlo	publicando	un	breve,	pero	denso	trabajo;	Teoría
del	Estado;	Arturo	Cancela,	autor	inolvidable	de	Tres	Relatos	Porteños,	periodista	de
“La	Nación”,	primer	premio	Municipal	de	Literatura;	Homero	Guglielmino	el	autor
de	Temas	Existenciales;	Armando	Cascella,	cuentista	de	La	cuadrilla	volante;	Arturo
Cerretani,	autor	de	El	bruto;	Manuel	Gálvez,	el	infatigable	escritor;	los	poetas	Rafael
Jijena	 Sánchez,	 Luis	 Cañé,	 Lisardo	 Zía,	 Alberto	 Franco,	 Juan	 Vignale,	 Nicolás
Olivari,	Horacio	Rega	Molina,	León	Benarós,	Leopoldo	Marechal;	ensayistas	como
Manuel	 Ugarte,	 Carlos	 Astrada,	 Jorge	 del	 Río,	 Leonardo	 Castellani,	 Arturo
Cambours	 Ocampo,	 Ramón	 Dolí;	 matemáticos	 como	 Carlos	 Biggeri;	 humanistas
como	Enrique	François;	musicólogos	 como	Juan	Francisco	Giacobbe;	 antropólogos
como	 José	 Imbelloni;	 internacionalistas	 como	Lucio	M.	Moreno	Quintana.	Y	 en	 la
literatura	popular	los	nombres	de	Enrique	Santos	Discépolo,	Homero	Manzi,	Cátulo
Castillo,	 Claudio	 Martínez	 Payva	 y	 Alberto	 Vacarezza	 y	 el	 “lunfardólogo”	 José
Gobello,	 son	 inevitables	 en	 una	 enumeración	 honrada,	 del	 hacer	 cultural	 del	 país.
Escritores	y	hombres	cultos,	que	si	no	fueron	burócratas,	con	el	carnet	de	afiliación
para	disfrutar	del	poder	siguieron	y	apoyaron,	hasta	donde	era	posible	hacerlo,	a	un
gobierno	 que	 se	 combatió,	 justamente,	 desde	 los	 ángulos	 que	 no	 debió	 atacársele,
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dejando	la	crítica	de	lado,	los	verdaderos	flancos	débiles.
El	 error	 de	 estos	 hombres	 capaces	 es,	 justamente,	 no	 haber	 desmentido	 las

imputaciones,	 escribiendo	 y	 publicando.	 Pero	 está	 comprobado	 que	 la	 tarea	 de
escribir	se	reserva	para	conquistar	el	poder.	Una	vez	instalado	en	él,	el	vértigo	borra
el	tiempo	disponible,	y	vuelto	al	llano,	en	la	recapitulación,	se	retorna	a	las	letras.	Es
esta	 la	 razón	por	 la	 que	nos	visitan,	 asiduamente,	 antes	o	después	de	 ser	 gobierno,
pero	 jamás	durante,	 los	 hombres	 que	 la	 suerte	 les	 ha	 deparado	 la	 tarea	 de	 hacer	 la
historia	del	país.

La	 función	 reservada	 a	 los	 escritores,	 especialmente	 a
aquellos	que	les	toca	pensar	los	problemas	argentinos	y

servir	a	grandes	sectores	del	pueblo,	con	el	análisis,	la	interpretación	de	los	hechos,
aparentemente	 banales	 pero	 realmente	 graves,	 es	 una	 corona	 de	 espinas	 incómoda
cuando	 no	 dolorosa.	 La	 difamación,	 la	 suspicacia,	 el	 “boicot”,	 “todo	 rodeado	 de
silencio”,	 cuando	 no	 el	 riesgo	 de	 que	 se	 conviertan	 sus	 postulaciones	 en	 una	 falaz
literatura	 política,	 que	 alfombre	 el	 camino	del	 poder	 de	quienes	una	vez	 instalados
dan	la	espalda	al	pueblo	y	a	sus	 teóricos:	Gabriel	del	Mazo,	Dardo	Cúneo,	Rogelio
García	 Lupo,	 Hurtado	 de	 Mendoza,	 Osiris	 Troiani,	 los	 hermanos	 Ismael	 y	 David
Viñas,	Noé	Jitrik	y	J.	J.	Sebreli,	son	algunos	ejemplos	de	cómo	detrás	de	un	escritor
puede	 esconderse	 una	 política	 traicionada;	 y	 cómo,	 también,	 detrás	 de	 un	 político
frustrado,	acecha	un	escritor:	Política	de	Entrega	y	Alejandro	Gómez.

Dos	 publicaciones	 claves,	 cuya	 desaparición	 posterior	 simbolizó	 la	 muerte
política	del	pequeño	burgués,	son	“Que”	y	“Contorno”;	una	para	el	esclarecimiento
de	los	grandes	problemas	nacionales:	industrialización	y	desarrollo;	y	la	otra,	que	se
encargaría	 de	 quitarle	 el	 miedo	 a	 los	 intelectuales	 con	 el	 objeto	 de	 plegarse	 a	 las
grandes	 masas	 populares,	 para	 realizar	 el	 histórico	 “camelo”	 que	 se	 llamó
integracionismo.	 Todo	 bien	 amasado	 por	 Rogelio	 Frigerio	 “alter	 ego”	 del	 doctor
Hojvartz,	una	especie	de	Rocambole	“nacional	y	popular”,	amén	de	una	guarnición
de	 escritores,	 prontos	 a	 entrar	 en	 acción	 para	 dar	 la	 gran	 batalla	 que	 le	 tocaba
protagonizar	a	la	clase	media,	como	“pajaritos”	de	la	polenta	que	puso	el	peronismo.

La	batalla	se	ganó.	Pero	se	perdió	la	guerra.	La	corrupción	que	implica	todo	poder
y	sobre	 la	que	 tanto	se	 filosofa,	particularmente	desde	 la	oposición	como	lo	hiciera
Frondizi	 mismo,	 en	 la	 apertura	 que	 concedió	 resignadamente	 Perón	 en	 1955,	 no
importó	 tanto	 como	 la	 insensible	 y	 pusilánime	 gestión	 de	 un	 gobierno	 que	 tuvo	 la
escasa	 gloria	 de	 representar	 la	 incapacidad	 política	 de	 los	 intelectuales	 de	 la	 clase
media	argentina.

La	literatura,	sobre	todo	la	novelística	que	hace
el	autor	argentino,	tiene	un	mercado	importante
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sin	 ser	 el	 apetecido	por	 editores	y	 autores.	Sobre	Héroes	y	Tumbas	 se	han	vendido
aproximadamente	 27.000	 ejemplares[49].	 Si	 Sábato	 pudiera	 escribir	 una	 novela	 por
año,	 con	 una	 venta	 oscilante	 en	 estas	 cifras,	 se	 puede	 afirmar	 que	 la	 profesión	 de
escritor	 —entendiendo	 aquí	 por	 escritor	 al	 novelista—	 sería	 fascinante,	 pues
compensaría	una	producción	intensa	con	la	carencia	de	un	gran	público	lector,	como
lo	tiene	el	pueblo	de	habla	inglesa,	que	un	solo	éxito	hace	millonario	en	dólares	a	su
autor,	permitiéndole	ocios	prolongados.	Hace	bastantes	años,	se	lamentaba	Martínez
Estrada	 de	 los	 escasos	 resultados	 económicos	 que	 rendía	 la	 profesión	 de	 escritor.
Estimaba	 el	 tiempo	 que	 tarda	 en	 agotarse	 una	 edición	 —de	 tres	 a	 cuatro	 años—
aparejado	 de	 cierto	 entreñimiento	 mental,	 daba	 un	 resultado	 por	 demás	 pesimista,
sobre	 todo	 en	 un	 escritor	 para	 escritores,	 como	 fue	 el	 caso	 de	 Ezequiel	 Martínez
Estrada.

Un	gran	 sector	 de	 la	mediana	y	 alta	 burguesía	 consume	 literatura,	 según	 sea	 el
calibre	 de	 la	 misma.	 Alias	 Gardelito	 y	 Un	 Horizonte	 de	 Cemento,	 de	 Bernardo
Kordon;	70	 veces	 siete,	 de	Dalmiro	Sáenz;	Rosaura	a	 las	diez,	 de	Marcos	Denevi;
Dar	la	cara	y	Los	dueños	de	la	tierra,	de	David	Viñas;	y,	últimamente,	Los	Premios,
de	 Julio	 Cortázar;	 Las	 otras	 puertas,	 de	 Abelardo	 Cartillo	 y	 Los	 Burgueses,	 de
Silvina	Bullrich,	son	una	rápida	comprobación	que	“en	este	momento	el	público	lee
con	 fervor	 libros	 argentinos”,	 según	 una	 epístola	 remitida	 a	 Denevi	 por	 Silvina
Bullrich,	cuyo	descubrimiento,	presumimos,	se	debe	a	que,	ahora,	la	leen	a	ella.

Aún	así,	la	“profesionalización”	del	escritor	argentino	es	una	dura	tarea.	Como	ya
advertimos,	ante	la	carencia	de	índices	elevados	de	lectores,	que	transforman	un	libro
afortunado	 en	 una	 especie	 de	 premio	mayor	 de	 lotería,	 sólo	 resta	 una	 consciente	 y
regular	 labor	 que	 es	 lo	 que	 profesionalizó	 a	 Florencio	 Sánchez	 a	 pesar	 que	 la
mitología	 lo	 rodea	de	miseria	 y	 dolor.	A	 José	 Ingenieros,	 que	de	vivir,	 bien	podría
hacerlo	 exclusivamente	 de	 sus	 libros.	 A	 Benito	 Lynch,	 a	 Hugo	 Wast,	 a	 Manuel
Gálvez,	 a	Nalé	Roxlo	y	 José	María	Rosa.	El	 autor	 que	 aspira	 a	vivir	 de	 una	o	dos
obras,	creerá	en	los	sucesos	providenciales,	pero	no	tiene	en	cuenta	la	flaca	memoria
del	público,	que	le	hizo	exclamar	a	Enrique	González	Tuñón:	“En	nuestro	país	todos
los	días	tenemos	que	meter	un	gol”.

Existe	un	amplio	sector	del	pueblo	argentino	que	no	tiene	voz	propia;	carece	de
literatura	 y	 aquella	 que	 pretende	 expresarla	 —Barrio	 Gris,	 de	 Gómez	 Bas;	 Sin
Tregua,	de	Raúl	Larra;	La	Esquina,	de	Verbisky—	son	sus	elementos	un	pretexto	para
hacer	literatura.	Borges	puede	asomarse	al	mundo	de	Carriego	y	crear	una	estética	del
mapa	doloroso	del	arrabal,	pero	es	una	literatura	para	consumo	del	“pantano	dorado”,
como	dijera	un	amigo,	refiriéndose	al	Barrio	Norte.

Arlt,	 tuvo	 un	 instrumento	 para	 descargar	 su	 desprecio	 y	 vengar	 la	 humillación
sufrida:	 la	 literatura;	 en	 tanto	 Larra	 tiene	 un	 elemento	 para	 hacer	 literatura;	 la
humillación	y	el	dolor	de	los	que	nada	tienen;	ni	esperanzas.	Este	“hace”	literatura.
Aquél	la	vivió	como	Gorky,	Panait	Istrati	o	Manuel	Rojas.

Existió	 una	 literatura	 popular	 que	 el	 pueblo	 “iletrado”	 frecuentaba.	 Barbusse,
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Zola,	Baroja,	Mario	Mariani,	Elias	Castelnuovo	y	Alvaro	Yunque	fueron	por	entonces
nombres	familiares.	Los	versos	de	Almafuerte	se	 recitaban	sin	conocerse	mucho	su
procedencia.	 La	 literatura	 social	 era	 popular	 como	 componente	 del	 clima	 que
impregnaba	a	todos	sin	excepción	—o	con	excepción	de	aquellos	que	no	les	llegaba,
por	su	condición	social—,	y	el	autor	de	El	Amor	Brujo,	fue	leído	asiduamente	en	su
tiempo	—cuando	 no—	 por	 la	 clase	 obrera.	 Este	 escritor,	 anacrónico	 para	 nuestros
días,	difíciles	pero	distintos,	está	siendo	“descubierto”	por	los	bastoneros	de	la	cultura
que	marchan	a	la	cabeza	de	los	acontecimientos	de	tanto	recular;	si	aceptamos	que	la
línea	recta	es	una	convención	geométrica,	que	se	convierte	a	la	postre,	en	geodésica.

La	destinataria	de	la	literatura	“popular”	actualmente,	es	la	clase	media	que	lee	a
Viñas	 en	 un	 acto	 de	 contricción	 o	 a	 Sábato	 como	 flagelamiento.	 Que	 frecuenta	 el
“lunfardo”	con	espíritu	deportivo,	 como	el	 inglés	 cuando	 se	 interna	 en	 la	 jungla;	y
halla	en	Arlt,	el	zoológico	absurdo	de	un	mundo	patas	arriba.

La	clase	baja,	el	proletariado	y	 la	zona	humana	que	 la	circunda;	esa	porción	de
pueblo	por	 la	que	buscan	su	salvación	 los	profetas,	 los	santos	y	 los	políticos,	no	se
redime	 ya	 por	 la	 literatura.	 El	 sindicato	 es	 el	 sistema	 nervioso	 que	 comunica	 las
respuestas	necesarias;	y	el	periodismo	erótico-policial,	la	radio	y	la	televisión,	llenan
de	alguna	manera	la	necesidad	de	comunicación	social.
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ENTRE	EL	HAMBRE	Y	EL	ESFUERZO.

Cápítulo	VI

LA	INDUSTRIALIZACIÓN
DE	LA	CULTURA

DE	 LA	 ECONOMÍA	 DE	 MISERIA	 A	 LA	 ECONOMÍA	 DEL	 DERROCHE	 -	 LA
INDUSTRIA	 DE	 LA	 CULTURA:	 ADULTERACIÓN	 Y	 MOMIFICACIÓN	 -	 LA
AUTORREPRODUCCIÓN	DEL	LIBRO	-	LAS	EDITORIALES	ARGENTINAS	Y	SUS
COMPETIDORAS	-	ESPECIALIZACIÓN	Y	ECLECTICISMO	-	LA	PARADOJA:	EL
MAL	 NEGOCIO	 -	 LA	 CULTURA	 COMO	 RESISTENCIA	 -	 CONDICIÓN	 DE
MERCANCÍA	DEL	LIBRO	-	PUBLICIDAD	-	LA	EDITORIAL	COMO	“GRUPO	DE
PRESIÓN”.	-	LOS	“ENVASADORES”	DE	CULTURA.

La	 llamada	 Revolución	 Industrial	 de	 fines	 del
siglo	 XVIII	 no	 sólo	 transforma	 las	 relaciones

sociales	 del	 individuo	 europeo	 sino	 que	 genera	 el	 capitalismo	moderno,	 sustentado
por	 el	 régimen	 liberal	 burgués.	El	 trabajo	 deja	 de	 ser	 un	 acto	 aislado	 del	 artesano,
cuyo	 fin	 es	 servir	 necesidades	 inmediatas,	 para	 organizarse	 en	 escala	 industrial,
concentrada	 en	 fábricas;	 la	 organización	 de	 tipo	 especulativo	 del	 trabajo	 y	 de	 la
producción	 es	 el	 sello	 distintivo	 de	 estos	 últimos	 150	 años	 de	 capitalismo.	 El
incesante	perfeccionamiento	de	la	máquina,	como	la	aplicación	de	la	energía	eléctrica
sumado	a	 la	dinámica	que	 imprime	 la	nueva	burguesía	como	piloto	de	 la	 sociedad,
sirve	 para	 que	 la	 humanidad	 asista	 a	 una	 prosperidad	 que	 parece	 indefinida	 si	 no
fuera	que	de	pronto,	por	motivos	no	muy	claros,	entra	en	períodos	de	depresión.

Son	los	ciclos	económicos.	Estos	ciclos	son	la	consecuencia	de	la	regulación	de	la
producción,	 cuyo	 punto	 óptimo	 es	 cubrir	 la	 demanda	 sin	 llegar	 a	 la	 saturación	 del
mercado	 que	 provocará	 la	 oferta.	 Roto	 el	 equilibrio	 capitalista	 por	 la	 oferta,	 la
producción	entra	en	receso;	la	desocupación	y	el	hambre	son	la	consiguiente	secuela.
Para	 quienes	 detentan	 las	 fuentes	 de	 producción,	 la	 abundancia	 es	 la	 contingente
miseria	 propia,	 pues	 apareja	 baja	 de	 precios,	 suma	 de	 esfuerzos	 para	 colocar	 el
producto,	ganancias	aleatorias,	etc.

La	economía	de	miseria,	 especie	 de	paraíso	de	 los	 especuladores,	 aún	 se	 da	 en
economías	primitivas[50]	 en	que	 la	porción	de	abundancia	 se	destruye	y	el	 sobrante
concentra	el	valor,	reduce	al	mínimo	el	esfuerzo	y	el	rendimiento	sube	al	máximo.	Es
Keynes	quien	lanza	la	 teoría	para	no	caer	en	los	ciclos	de	depresión	y	miseria:	ésta
consiste	 en	 el	 pleno	 empleo,	 que	 asegura	 permanente	 capacidad	 adquisitiva	 en	 el
pueblo	que	es	en	definitiva	el	consumidor.	Lo	aplicó	Roosevelt	con	su	“New	Deal”;	y
Ford,	en	la	aspiración	de	que	cada	americano	tuviera	su	producto,	creó	el	“slogan”:
“hay	 un	 Ford	 en	 su	 futuro”,	 contribuyendo	 a	 realizar	 la	 economía	 de	 abundancia
también	 llamada	 economía	 de	 mercado	 o	 como	 dice	 V.	 Packard,	 economía	 del
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LA	CULTURA	INVISIBLE.

derroche.
La	intrépida	filosofía	actual	de	la	economía	del	derroche	no	es,	ni	más	ni	menos,

que	una	forma	tan	inhumana	como	la	economía	de	miseria;	si	en	ésta,	el	individuo	se
aliena	por	el	hambre,	en	aquella	se	aliena	por	el	esfuerzo,	pues	va	de	la	producción	de
bienes	 necesarios	 a	 la	 sobreproducción	 de	 bienes	 inútiles	 y	 superfluos,	 creando
necesidades	artificiales	de	consumo.

La	 parábola	 que	 describe	 todo	 suceso	 humano,	 es
en	la	primera	fase	la	más	atractiva;	esto	es,	durante

su	desarrollo.	Alcanzada	su	plenitud,	debe	sufrir	una	de	 las	dos	crisis	 lógicas.	O	se
resigna	 a	 caer	 o	 busca	 nuevas	 parábolas	 a	 describir;	 esto	 es,	 nuevas	 formas	 de
desarrollo.	Esta	última	suerte,	aplicada	a	 la	 industrialización	de	 la	cultura,	crea	una
superestructura	 en	 que	 no	 sabemos	 con	 certeza	 quién	 es	 el	mamífero	 de	 placer;	 si
Francois	 Sagan	 o	 Brigit	 Bardot.	 Si	 Arthur	 Miller	 necesita	 forzar	 mercados	 para
vender	 más,	 asociándose	 a	 Marilyn	 Monroe,	 o	 el	 Dr.	 Zhivago	 fue	 el	 hermoso
“affaire”	 de	 un	 editor	 italiano	 con	 el	 jurado	 que	 otorgó	 el	 premio	 Nobel.	 Si,	 en
general,	los	concursos	son	necesarios	para	hacer	más	escritores,	o	se	hacen	rodeados
de	una	espectacular	escenografía	para	consumir	más	papel,	más	esfuerzo,	ocupar	más
lugar	 y	 despistar	más	 al	 público.	 Francia,	 artífice	 en	 el	 arte	 de	 crear	 necesidad	 de
lectura,	 como	 EE.	 UU.	 creó	 la	 necesidad	 del	 confort,	 ya	 tiene	 un	 personaje:	 el
empresario	del	éxito	editorial.

Los	mitos,	 los	dogmas,	 los	sofismas,	como	ese	“cementerio
de	las	verdades	muertas”	que	es	la	ciencia,	son	en	definitiva

presencia	 viva	 y	 verdad	 revelada	 por	 el	 monstruoso	 aparato,	 que	 ávido	 de	 lucro
coincide	 perfectamente	 con	 un	 sistema	 interesado	 en	 la	 distracción,	 ocultación	 o
deformación	de	la	realidad.	Sospechamos	que	al	margen	de	la	“sabiduría	oficial”	algo
así	como	el	resumidero	del	conocimiento	institucionalizado,	existe	una	“orden”,	una
élite	 super	 selecta,	 en	 número	 pequeño,	 que	 constituyen	 los	 verdaderos	 amos	 de
nuestro	destino	agazapados	detrás	del	trono	de	De	Gaulle,	de	Jhonson,	de	Kosiguin	o
de	Mao	Tse	Tung.	El	 saber	de	estas	élites	nada	 tiene	que	ver	con	el	que	detenta	 la
mayoría	de	los	graduados	que	se	entretienen	con	el	desperdicio	de	la	ciencia,	que	los
pocos	sabios	tiran	por	inservibles,	y	el	papel	recoge	para	mantener	la	aparente	lozanía
de	una	cultura	momificada.

La	“sociedad	graduada”	de	Eliot,	es	ya	un	imperio	que	va	tomando	al	hombre	a	la
manera	de	los	neoplasmas:	universidades	estatales	y	privadas,	escuelas,	fundaciones,
academias,	 movimientos	 artísticos,	 teorías	 mágico-científicas,	 conferencias,
concursos,	 lanzamientos,	 propaganda	 y	 periodismo	 especializado,	 han	 creado	 un
producto	“ersatz”	de	la	cultura	que	se	reproduce,	espontáneamente,	sin	fecundación.
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LA	AUTOPRODUCCIÓN.

Desdibujadas	las	pautas	originales	por	las	exigencias	de	la	empresa	moderna,	llámase
cine,	 periodismo,	 televisión	o	 industria	 editorial,	 el	 individuo	y	 la	 cultura	 corren	 el
peligro	de	ser	sepultados	por	un	andamiaje	que	ya	cruje.

De	 la	 producción	 editorial	mundial,	 basta	mencionar	 a	 EE.
UU.	con	un	ejemplo:	El	Cumulative	Index	Book	que,	como	lo

indica	su	nombre,	es	un	“índice	de	acumulación	de	libros”.	Acumulación	de	títulos	de
libros	 cuya	 edición	 periódica	 consiste	 en	 un	 monstruoso	 volumen.	 Con	 criterio
selectivo,	 las	 ediciones	 importantes	 de	 carácter	menos	 perecedero	 como	 es	 el	 libro
científico,	 se	 editan	 en	 hermosos	 volúmenes	 encuadernados;	 pero	 el	 libro
“pasatiempo”	 —novelas	 o	 biografías—	 en	 ediciones	 populares	 ya	 viene
confeccionado	 para	 obviar	 todo	 inconveniente	 de	 conservación:	 a	 medida	 que	 el
lector	 pasa	 las	 hojas,	 éstas	 saltan	 de	 modo	 que	 se	 leen	 como	 si	 se	 deshojaran
margaritas.	 “…	 en	 todos	 los	 supermercados,	 drugstores,	 kioscos,	 de	 publicaciones
periódicas…	se	hallan	los	ejemplares	de	esta	nueva	especie	de	libros…	que	produjo
beneficios	 insospechados	a	 la	 industria	editora	norteamericana,	que	en	1959	llegó	a
vender	 280.000.000	 de	 pocket-books”[51]	 De	 Francia	 nos	 remitiremos	 a	 una	 breve
pero	 escalofriante	 síntesis:	 “todos	 los	 días,	 tres	 aeroplanos	 repletos	 de	 diarios	 y
revistas	despegan	del	aeropuerto	de	Orly,	para	distribuir	la	mercadería	de	Hachette	en
toda	Francia.	Por	vía	terrestre,	seis	trenes,	350	automóviles,	211	motocicletas	y	400
bicicletas	se	movilizan	con	el	mismo	propósito.	Todos	los	años,	55	millones	de	libros
salen	de	sus	prensas;	 todos	 los	días,	cuatro	millones	de	ejemplares	de	cinco	diarios
vinculados	con	la	firma	son	devorados	por	los	franceses.	Talleres	gráficos,	fábricas	de
papel,	 firmas	publicitarias,	 sellos	 distribuidores,	 librerías,	 forman	un	pool	 inmenso,
donde	 Hachette	 siempre	 tiene	 algo	 que	 ver.	 El	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 todas	 las
ediciones	 francesas	 están	 asociadas	 de	 alguna	 manera	 con	 Hachette,	 que	 ha
incorporado,	 recientemente,	una	gran	computadora	 IBM	—la	cuarta	de	Europa,	por
su	potencia—	para	manejar	este	mundo	de	cifras,	datos	y	trabajos.	France	Soir	lanza
1.400.000	 ejemplares	 por	 día;	 Paris	 Presse,	 150.000;	 el	 hebdomadario	 France
Dimanche,	 1.400.000.	 La	 revista	 Elle,	 700.000	 (recibe,	 además,	 12	 millones	 de
dólares	anuales	en	publicidad);	Realité,	más	de	100.000”[52].

En	 torno	 a	 las	 editoriales	 se	 consume,	 diariamente,	 bosques
de	 pino	 convertidos	 en	 papel;	 libros,	 diarios,	 revistas,

semanarios,	mensuarios,	de	noticias,	arte,	bibliográficas,	reportajes,	en	fin,	todo	tipo
de	publicación	fabricando	hora	a	hora	“escritores”	que	nadie	recordará	al	cabo	de	un
año[53].	 Libros	 nacidos	 por	 el	 designio	mercantilista	 de	 un	 directorio	 que	 vigila	 el
nivel	 óptimo	 de	 producción;	 el	 hombre	 de	 pluma	 no	 puede	 escribir	 lo	 que	 su
conciencia	le	dicta:	debe	esperar	el	encargo	del	sistema	en	el	cual	funciona.	El	libro
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ya	no	es	una	experiencia	vital	comunicable;	es	un	reflejo	de	otros	libros	concebidos
para	soñar	un	mundo	que	nos	agradaría	—tal	vez—	que	así	fuera.	Un	autor	argentino
que	advirtió	la	trampa,	da	un	testimonio	que	bien	vale	la	transcripción:

“…	el	libro	ya	no	nace	de	la	experiencia	ni	de	las	ideas:	nace	de	otros	libros.	Ya
no	busca	como	antaño	recoger	la	cosecha	plantada	fuera.	Ahora	se	nutre	de	sí	mismo.
Se	había	comenzado	por	escribir	lo	que	se	creía	—aquí	plagio	a	Barbusse—	Ahora	se
cree	 lo	 que	 se	 lee.	 Se	 había	 comenzado	 a	 escribir	 para	 inventariar	 la	 realidad	 del
mundo,	 después	 se	 escribió	 para	 interpretarla,	 incluso	 se	 escribió	 para	modificarla,
hasta	para	substituirla.	Ahora	se	escribe	para	escribir…”[54].

La	 industria	del	 libro	en	 la	Argentina	se	halla	en	vías	de	desarrollo;	está,	como
dicen	los	economistas,	en	el	“despegue”.	Mientras	tanto,	se	desenvuelve	en	un	campo
rodeado	 de	 maleza	 parasitaria,	 que	 le	 debilita	 el	 vigor	 natural	 que	 encierra	 en	 sí
misma,	agregado	a	las	posibilidades	que	suponen	200	millones	aproximados	de	seres
de	 habla	 española,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 no	 lean.	 Esta	 mención,	 como	 dijimos,
entraña	 un	 futuro	 editorial	 de	 desarrollo	 explosivo.	 Así	 lo	 vislumbran	 quienes	 se
hallan	en	la	competitiva	tarea	de	dominar	un	mercado	como	el	argentino	y	su	zona	de
influencia,	 un	 tanto	 tierra	 de	 nadie,	 debilitado	 por	 las	 propias	 contradicciones
internas:	cobardía	política,	 terrorismo	 intelectual	ante	 la	 llamada	cultura	occidental,
sin	discriminación	ni	valoración,	y	la	colonizada	mentalidad	de	quienes	gobiernan.

A	todo	esto	debemos	agregar	el	domesticado	y	cultivado	paladar	del	público	por
las	 traducciones.	En	el	orden	que	hace	a	una	política	 editorial	 ésta	 sufre	una	doble
penalidad:	desgravación	de	impuestos	a	cuanta	publicación	se	introduce	en	el	país	en
tanto	 se	 grava	 la	 importación[55]	 de	 la	materia	 prima	 papel,	 para	 el	 libro	 nacional.
Ante	 la	 indefensión	 crónica	 de	 tal	 situación,	 la	 industria	 editorial	 mexicana,
estadounidense,	 francesa	 y	 española,	 desarrollan	 con	 vistas	 a	 nuestros	 mercados,
ambiciosos	 planes	 editoriales.	 La	 industria	 mexicana,	 actualmente,	 con	 dispares
calidades	comparte	el	mercado	latinoamericano	de	manera	modesta,	a	excepción	de
“Fondo	 de	 Cultura	 Económica”,	 que	 ha	 penetrado	 en	 extensión	 y	 profundidad;
Francia	por	medio	de	los	editoriales	tradicionales:	Larousse	y	Hachette.

EE.	UU.,	cuya	función	política	cree	realizarla	a	 través	del	“factor	de	poder”	del
libro,	 ha	 establecido	 el	 Punto	 7	 en	 su	 Programa	 de	 Alianza	 para	 el	 Progreso,	 que
consiste	 en	 asistencia	 financiera	 a	 editoriales	 argentinas,	mexicanas	 y	 españolas,	 a
condición	de	que	dichas	editoriales	expresen	su	política.	Al	margen	de	este	programa,
la	 más	 importante	 editorial	 norteamericana	 por	 su	 calidad	 científica	 y	 técnica	 —
McGraw	 Hill	 Book—	 está	 publicando	 en	 español	 su	 valioso	 catálogo	 de	 libros
técnicos.

España,	 cuya	 industria	 papelera,	 fundamental	 para	 el	 pleno
desarrollo	 de	 la	 industria	 editora,	 no	 sólo	 la	 abastece

ampliamente	sino	que	entre	ambas	han	constituido	un	producto	de	exportación,	como
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lo	sostiene	el	diario	“Ya”	de	Madrid:

“…	y	en	este	sentido	a	 la	 industria	editorial	se	 la	considera
como	 una	 de	 las	 más	 destacadas.	 Basta	 observar	 que,	 en	 el
conjunto	de	 las	exportaciones,	 las	que	 lleva	a	cabo	 la	 industria
editorial	 constituyen	 no	 sólo	 una	 venta	 de	 productos,	 lo	 que
asegura	 ya	 un	 interés	 económico	 suficiente	 al	 hecho,	 sino
además	una	expansión	de	la	cultura	española…”[56].

Desde	 luego,	 dichas	 exportaciones	 están	 destinadas	 a	 Latinoamérica,
explícitamente	 enunciado	 en	 el	 mismo	 artículo	 de	 “Ya”,	 cuya	 sabrosa	 extensión
impide	reproducirlo,	pero	resulta	por	demás	elocuente	la	preocupación	constante	(ver
cap.	 I	 pág.	 28)	 por	 parte	 de	 las	 autoridades	 españolas	 de	 poner	 una	 pica	 en	 los
arrabales	de	la	civilización.

En	 los	 albores	 de	 la	 imprenta,	 muy	 probable	 que	 la
materia	 prima	para	 hacer,	 o	 con	más	propiedad,	dar	a

luz	un	libro,	fuera	el	talento	del	escritor;	hoy	es	el	papel;	aunque	algunas	editoriales
de	nuestro	país	subestimen	a	tal	grado,	la	participación	del	autor	que	han	organizado
su	empresa,	sin	contar	con	este	importante	“detalle”,	valiéndose	de	amanuenses	que
se	 encargan	 de	 desfigurar	 textos,	 “cocinar”	 libros,	 tijeretear	 artículos,	 “refritar”
tratados.	Pero	la	editorial	que	no	alcanzó	aún	el	sublime	arte	de	“hacer	una	tortilla	sin
romper	 los	huevos”	y	que	 irremisiblemente	debe	contar	con	autores	para	editar	 sus
libros,	la	materia	prima	papel,	es	la	de	más	grave	incidencia,	dándose	en	la	industria
editorial	 límites	 que	 arrancando	 de	 necesidades	 culturales,	 mueren	 en	 fronteras
demarcadas	 por	 los	 intereses	 del	 monopolio	 del	 papel,	 sumando	 la	 cultura	 a	 su
dinámica	 propia,	 la	 inercia	 de	 intereses	 industriales	 y	 especuladores,	 cuyas
influencias	 en	 los	 círculos	 áulicos	 logran	 decretos	 “proteccionistas”	 y	 silencios
sospechosos[57].

Debemos	recordar	que	en	los	años	del	auge	de	la	 industria	gráfica	argentina,	en
que	 se	 establecen	 empresas	 que	 todavía	 son	modelos,	 aunque	 algunas	 sufrieron	 el
deterioro	del	tiempo	y	el	desgaste	de	sus	fundadores,	la	producción	editorial	llega	a
índices	 inusitados,	que	hoy	asombraría	si	no	fuera	 la	mala	memoria	de	 la	gente	del
libro.	 Entonces	 la	 industria	 gráfica,	 tanto	 maquinarias	 como	 papel,	 funcionaba	 a
través	de	los	importadores	que	a	su	vez	obtenían	créditos	generosos	y	amplios,	en	un
esfuerzo	europeo	por	crear	mercados.	Este	crédito	se	volcaba	en	el	país,	dándose	el
caso	de	que	muchas	imprentas	se	establecieron	a	pagarse	luego,	como	fuera	posible.
La	 necesidad	 de	 ubicar	 lo	 importado,	 que	 llegaba	 tan	 fácilmente,	 movió	 a	 los
corredores	de	las	casas	importadoras	de	artículos	de	las	artes	gráficas,	que	no	tenían	a
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DEPORTISMO	EMPRESARIO.

quien	venderle,	a	crear	“industriales”,	incitando	a	establecerse	a	obreros	de	imprentas
consolidadas,	 que	 ante	 la	 insegura	 o	 ausente	 clientela,	 se	 daban	 a	 editar	 libros,
tomando	cuanta	edición	buena	o	mala,	francesa	o	española,	caía	en	sus	manos.

El	 proteccionismo	 es	 una	 doctrina	 económica	 de	 autodefensa,	 destinada	 a	 los
Estados	 débiles,	 que	 practican	 los	 fuertes.	La	 práctica	 de	 esta	 doctrina	 obliga	 a	 las
naciones	 al	 desarrollo	 de	 las	 propias	 fuerzas	 naturales,	 instándolas	 a	 crear	 su
particular	 cauce	 histórico.	 Pero	 el	 favoritismo	 y	 el	 privilegio	 esgrimido	 como
proteccionismo,	es	la	inmoralidad	a	que	nos	tienen	acostumbrados,	los	rabiosos	libre
cambistas,	cuando	se	trata	de	libertades	abstractas,	pero	cuando	se	trata	del	azúcar,	el
papel	o	la	industria	automotriz	a	costa	de	la	tuberculosis	popular,	el	analfabetismo	y
el	desgaste	del	numerario	 circulante,	 en	 la	 adquisición	del	 “coche”,	 entonces,	 estos
“demócratas”	hablan	como	“furhers”.

En	el	caso	especial	de	la	industria	del	papel,	insensible	e	indiferente,	dicta	su	ley
omnipotente,	fabricando	el	papel	que	más	le	conviene,	de	pésima	calidad	y	a	precios
abusivos[58],	sin	consideraciones	crediticias	para	la	industria	editorial.

En	 la	 Argentina	 se	 hallan	 registradas,	 aproximadamente,
220[59]	 firmas	 editoras,	 afiliadas	 a	 la	Cámara	Argentina	del
Libro	o	a	 la	Cámara	Argentina	de	Editoriales	Técnicas.	De

esta	 cifra	 se	 halla	 en	 plena	 actividad	 el	 50%;	 de	 este	 50%,	 la	 mitad	 produce,	 en
término	medio,	de	un	libro	mensual	a	7,	que	sería	el	caso	de	“Eudeba”	de	acuerdo	a
las	 últimas	 declaraciones	 formuladas	 con	 motivo	 de	 cumplir	 el	 sexto	 año	 de
existencia.	A	este	editorial	le	sigue	con	una	producción	mensual	de	“novedades”	de	5,
“Losada”;	 de	 7,	 “Fabril	 Editora;	 de	 5,	 “Sudamericana”;	 de	 4,	 “Siglo	 XX”;	 de	 4,
“Emecé”;	y	“Huemul”	de	3.

Del	total	de	las	220	editoriales,	existen	54	que	están	rigurosamente	especializadas
en	 libros	 técnicos,	medicina,	derecho,	 infantiles,	ciencias	ocultas,	 textos	escolares	y
de	 segunda	 enseñanza,	 etc.;	 las	 restantes	 invaden	 continuamente	 las	 más	 dispares
disciplinas.	 “Fabril	 Editora”	 es	 el	 ejemplo	 del	 eclecticismo	 editorial:	 psicología,
filosofía,	sociología,	gastronomía,	historia,	policiales,	orientalismo,	ciencias,	teatro.	Y
bajo	la	denominación	sin	confines	precisos,	de	literatura	y	cultura	general,	participa
la	 producción	 del	 resto	 de	 las	 editoriales.	 Pero,	 la	 cifra	 de	 220	 editoriales,	 no	 deja
lugar	a	dudas,	de	la	brava	batalla	entablada	contra	la	ignorancia;	cifra	de	editoriales,
por	 otra	 parte,	 que	 en	 un	 ligero	 análisis	 nos	 hace	 arribar	 a	 una	 conclusión	 muy
optimista:	 o	 la	 cultura	 es	 un	 gran	 negocio	 o	 somos	 muchos	 los	 “cruzados”	 de	 la
cultura.

Pero	entre	los	estímulos	y	las	reacciones	que	elaboran	la
conducta	del	 individuo	y	de	 los	pueblos,	median	rodeos,
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LIBRO	Y	MERCANCÍA.

circunloquios	y	atajos,	que	disfrazan	el	motivo	primario	de	la	acción.	Invitamos	a	que
se	le	pregunte	a	cualquier	empresario	del	libro,	qué	posibilidades	tiene	el	negocio	y,
por	más	próspera	que	aparente	ser	su	situación,	la	respuesta	será	siempre:	pésimo[60].
Presumir	conclusión	de	esta	 respuesta	puede	parecer	pueril,	ya	que	 toda	persona	se
refiere	 a	 su	 actividad	 invariablemente	 de	 manera	 despectiva,	 manifestando	 el
disconformismo	 natural	 del	 hombre,	 como	 el	 torcido	 objetivo	 de	 despistar	 al
preguntón,	 para	 que	 no	 sea	 de	 la	 partida.	 Conocemos	 algunos.	 Pero	 en	 el	 negocio
editorial,	se	expresa	con	un	énfasis	tan	singular,	que	torna	sincera	la	respuesta.	Y	los
hechos	 diariamente	 lo	 corroboran,	 a	 pesar	 que	 el	 “Boletín	 Oficial”	 no	 refleja	 los
quebrantos	editoriales.	La	paradoja	es	la	aristocracia	de	la	inteligencia.	En	el	capítulo
titulado	De	la	masa	abstracta	al	lector	real,	hemos	analizado	los	aleatorios	factores
sobre	 los	 cuales	 descansa	 la	 producción	 editora.	 Aquí,	 corresponde	 determinar,
colocándonos	frente	al	público	lector,	desde	la	vereda	de	la	empresa	editorial.

Provisoriamente,	 aceptaremos	 que	 una	 editorial	 es
una	empresa	de	cultura,	además	de	ser	una	empresa

comercial;	con	lo	que	tenemos	la	primera	y	fundamental	resistencia.	Crear	bienes	de
consumo	que	proporcionan	placer,	comodidad,	distracción,	economía	de	esfuerzos,	es
crear	 bienes	 de	 fácil	 y	 abrumadora	 demanda.	 Sólo	 hace	 falta	 el	 dinero	 ya	 que,
psicológicamente,	 existe	 un	 total	 asentimiento.	 Con	 respecto	 al	 bien	 de	 consumo
cultural,	fácil	es	constatar	el	esfuerzo	y	la	resistencia	que	debe	vencer	el	ser	humano
para	 instruirse,	 cuanto	más	 adquirir	 un	 conocimiento	 sistematizado	 y,	 por	 fin,	 una
cultura	por	medio	de	la	lectura,	acto	que	exige	un	proceso	de	elaboración	para	llegar
del	símbolo	—la	letra—	al	concepto	—la	lectura—,	mientras	esto	se	allana	por	medio
de	otros	métodos	más	directos,	como	es	la	imagen	o	el	sonido.	Esta	sucinta	reseña,	ya
nos	 demuestra	 el	 carácter	 pasivo	 de	 la	 empresa	 editorial.	 Sumemos	 a	 esta
circunstancia,	 la	condición	del	 libro,	que	escapa	a	 las	 leyes	de	 la	economía,	ciencia
dinamizada	por	 las	necesidades	primarias	del	hombre,	como	así,	a	 la	definición	del
bien	económico	que	representa	en	una	sociedad	más	o	menos	organizada.

Es	común	entre	los	profesionales	del	libro	—editores	y	libreros
—,	discutir	 la	 condición	de	mercancía	del	 libro.	 Interfiere	 en

estas	 apreciaciones,	 al	 margen	 de	 un	 desconocimiento	 de	 lo	 que	 se	 maneja,	 la
subjetivación	de	que	es	objeto	el	libro	por	el	valor	sociológico	o	intelectual	que	se	le
asigna,	inferencia	resultante	de	la	idealización	del	mismo;	como	hay	—también—	los
que	 sostienen	 que	 el	 libro	 es	 una	mercancía	 análoga	 al	 dentífrico	 o	 un	 lavarropas,
debiendo	ser	su	tratamiento	en	el	comercio,	similar	a	todo	producto	venal	puesto	en	el
mercado,	incluyendo	en	estas	normas	la	promoción	publicitaria.

En	 términos	 muy	 amplios,	 podemos	 simplificar	 las	 relaciones	 económicas	 del
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hombre,	 en	 producción	 y	 consumo.	 La	 producción	 cuenta	 para	 cumplir	 con	 su
cometido,	con	los	bienes	de	producción	propiamente	dicho	—arados,	tornos,	barcos,
máquinas—;	 constituyendo	 los	 bienes	 de	 consumo,	 lo	 producido	 por	 estas
herramientas,	 como	 ser	 trigo,	 pan,	 vestimenta	 y	 el	 transporte	 de	 los	mismos.	Estos
bienes,	 a	 su	 vez,	 tienen	 dos	 cualidades	 que	 hacen	 al	 tiempo,	 imprimiéndole	 una
velocidad	 a	 la	 comercialización	del	 producto	—el	bien	de	 consumo—	 íntimamente
relacionada	 con	 su	 condición,	 siendo	 lo	 que	 provoca	 la	 llamada	 “evolución”	 del
capital;	esto	hace	que	el	capital	invertido	en	un	restorán	de,	en	el	curso	de	un	año,	100
vueltas,	en	tanto	el	invertido	en	una	editorial,	de	3.	Estas	dos	cualidades	de	los	bienes
de	 consumo	 son	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	bienes	 de	 uso	 único	 y	bienes	 de	 uso
durable.	Entre	los	primeros,	están	los	artículos	alimenticios	cuyo	uso	es	semejante	a
una	 corriente	 intermitente;	 y,	 entre	 los	 segundos	—vestimenta,	 vivienda,	 muebles,
automóviles—	 cuya	 demanda	 llamaríamosla	 episódica,	 siendo	 su	 uso	 de	 tipo
repetitivo,	pudiendo	hacerse	cuantas	veces	se	requiera,	salvo	el	desgaste	natural	del
tiempo.

El	preciso	acotar	que	la	empresa	editorial	produce	bienes	de	uso	durable	cuando
edita	un	diccionario,	 una	 enciclopedia	o	una	obra	de	 consulta;	 pero	 si	 esta	obra	de
consulta	 es	 un	 tratado	 de	 electrónica	 de	 tipo	 original,	 indudablemente	 está
capacitando	 a	 un	 ingeniero	 para	 que	 mejore	 o	 cree	 nuevos	 elementos	 técnicos,
convirtiéndose	 así,	 dicha	 obra,	 en	 un	 bien	 de	 producción,	 comparable	 a	 una
herramienta	o	una	máquina.	Pero	cuando	 la	hipotética	editorial	publica	una	novela,
está	produciendo	un	bien	de	uso	único,	 esto	es,	que	 se	usa	una	única	vez,	 como	el
dentífrico,	el	jabón	o	el	café.	Una	novela	se	lee	y,	consérvese	o	no,	raramente	se	relee.
De	agradar	el	género	novela,	se	adquirirá	otro	título,	pero	a	excepción	de	una	manía
improbable,	 nadie	 satisface	 su	 apetencia	 novelesca	 con	 la	 misma	 obra	 de	 manera
indefinida.

De	 estas	 condiciones	 de	 mercadería	 que	 es	 el	 libro	 se
desprende	 el	 tipo	de	publicidad	que	 requiere	 el	mismo	y

sobre	el	cual	se	ha	disparatado	bastante	ya.	Los	más	audaces	propugnan,	partiendo	de
la	premisa	de	la	analogía	“dentífrico”	o	“lavarropas”,	la	propaganda	del	mismo	tenor
e	intensidad	para	el	libro.	Algunos	autores,	curado	o	perdido	el	recato	intelectual	que
rechazaba	 la	 vana	 gloria	 del	 anuncio	 espectacular,	 pero	 pagado,	 sostienen	 también
que	el	libro	se	vende	con	publicidad.	Este	aspecto	editorial,	apasionante	de	por	sí,	nos
llevaría	 suma	 extensión	para	 desarrollarlo	 y,	 probablemente,	 lo	 hagamos	 algún	día;
momentáneamente	 nos	 conformaremos	 con	 referirnos	 a	 tres	 puntos	 básicos	 que	 la
experiencia	ha	reforzado:	1)	Merece	publicidad	el	libro	que	se	vende,	según	sostiene
Stanley	Unwin[61].	 Esta	 incongruencia	 aparente	 es	 explicable	 por	 la	 esencia	misma
del	 libro	 y	 su	 autor.	 Aceptado	 en	 cuanto	 aparece,	 por	 ese	 núcleo	 que	 recorre
permanentemente	 las	 librerías,	 husmeando	 “novedades”,	 núcleo	 de	 lectores	 muy
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sensibilizado	 que	 representa	 las	 inquietudes	 de	 grandes	 sectores	 de	 la	 población
lectora,	nivelados	por	el	desarrollo	filogenético	alcanzado	en	el	momento,	ese	libro	si
se	publicita,	enterando	a	mayor	número	de	personas,	mayor	será	en	consecuencia	su
venta;	 2)	 Puede	 forzarse	 la	 venta	 de	 un	 libro	 por	medio	 de	 la	 propaganda,	 pero	 el
esfuerzo	 —inversión	 publicitaria—	 estará	 siempre	 en	 relación	 inversa	 con	 el
producido	y,	aunque	se	agote	por	este	medio,	el	costo	superará	a	la	ganancia;	y	por
fin,	 3)	La	 publicidad	 que	 se	 hace	 a	 un	 “dentífrico”	 está	 dirigida	 a	 la	 formación	 de
consumidores	de	un	producto	 inalterable,	siempre	 igual	a	si	mismo,	y	que	hecho	al
hábito,	el	consumidor	repetirá	al	infinito	su	compra,	en	tanto	la	editorial	no	produce
libros	 idénticos	 aunque	 aparentan	 serlo;	 cada	 edición	 es	 una	mercadería	 distinta	 y
cada	libro	adquirido,	alcanza	para	satisfacer	la	necesidad	de	cada	uno,	no	existiendo
el	hábito	ni	la	necesidad	de	comprar	repetida	la	misma	obra.	En	cambio,	la	publicidad
que	admite	la	editorial,	más	que	la	que	se	hace	a	sus	títulos,	es	la	llamada	publicidad
de	 tipo	 “institucional”,	 acreditando	 el	 sello,	 difundiendo	 la	 especialización,	 la
orientación,	e	insuflando	un	prestigio,	que	luego	nadie	sabe	de	donde	viene,	pero	que
hace	“morder	como	caballos”	según	la	gráfica	expresión	de	Tato	Bores.

Del	 análisis	 de	 los	 bienes	 que	 produce	 una	 editorial,
deducimos	 las	 sutiles	 como	 groseras	 diferencias	 que

representa	 la	 mercadería	 libro,	 término	 poco	 grato	 a	 ciertos	 espíritus,	 pero
irreemplazable	y,	en	cierto	modo,	tributo	que	pagamos	en	holocausto	a	la	claridad.	Si
a	 esta	 escueta	 reseña	 de	 tipos	 de	 bienes	 que	 representan	 los	 libros,	 la	 llevamos	 al
método	Dewey,	cuya	clasificación	decimal	tan	discutida[62]	va	de	la	clasificación	de
primer	grado	—los	temas—	a	las	siguientes	subdivisiones	decimales,	de	cada	uno	de
los	 temas	 y	 así	 al	 infinito,	 concluimos	 teniendo	 las	 gruesas	 diferencias	 existentes
entre	la	Teoría	del	Conocimiento	de	Dilthey	con	la	Instrucción	del	Estanciero	de	José
Hernández,	y	finas	concomitancias	como	se	dan	entre	Unamuno	y	Kierkegaard.	Estas
valoraciones	 económicas	 que	 hemos	 hecho,	 en	 un	 intento	 de	 ubicar	 al	 libro	 en	 la
corriente	de	mercancía	que	consume	la	comunidad,	son	legítimas	desde	el	momento
que	 la	 editorial	 es	 una	 empresa	 de	 cultura,	 pero	 por	 sobre	 todo,	 y
desafortunadamente,	ante	todo,	es	una	empresa	comercial.

Esta	 doble	 condición	 de	 la	 editorial,	 la	 fuerza	 a	 traducir	 valores	 espirituales	 o
intelectuales	 en	mercancías;	 haciéndola	 tropezar,	 a	 su	 vez,	 esta	 circunstancia,	 en	 la
dramática	realidad	que	dicha	mercancía	lo	es,	alternativamente,	pero	no	en	absoluto,
por	la	mediación	de	una	serie	de	implicancias	culturales,	psicológicas	y	económicas.
La	difícil	conciliación	entre	los	términos	cultura	y	comercio,	concluirían	si	se	diera	la
indispensabilidad	 del	 supuesto	 cultura,	 convirtiéndola	 en	 una	 necesidad	 a	 cubrir,
estableciéndose	 así	 la	 demanda,	 cosa	 que	 actualmente	 existe	 de	 manera	 tan
aminorada	 que	 deben	 recurrirse	 a	 métodos	 compulsivos	 de	 venta,	 como	 son	 las
organizaciones	 de	 crédito	 o	 los	 artificios,	 sino	 humoradas	 promocionales[63],
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reduciéndose	el	negocio	editorial	a	una	constante	y	pasiva	oferta	de	lectura.

En	tanto	la	cultura	es	materia	de	negocio,	tiende	a	bastardearse
y	adulterarse	en	la	búsqueda	de	incitantes	y	demanda	del	libro.

Y	en	tanto	el	negocio	es	materia	de	cultura	tiende	a	decrecer	y	morir.	Pareciera	que
fuera	un	servicio	indispensable	desde	el	punto	de	vista	comunitario	y	no	individual;
redituable	en	función	social	como	son	 los	servicios	públicos,	en	que	el	estado	debe
velar	por	ellos,	aunque	no	produzcan	ganancias	en	forma	de	dividendos,	reflejándose
en	la	salud	de	la	población.	No	conocemos	exactamente	el	funcionamiento	editorial
en	 los	 estados	 socialistas,	 pero	 suponemos	 la	 equiparación	 de	 la	 salud	 física	 a	 la
intelectual	ya	sea	como	profilaxis	o	captación.	Y	por	supuesto	desde	el	punto	de	vista
socialista.

“Entre	 los	 estímulos	 y	 las	 reacciones	 que	 elaboran	 la
conducta	 del	 individuo	 y	 de	 los	 pueblos	 median	 rodeos,

circunloquios	 y	 atajos	 que	 disfrazan	 el	 motivo	 primario	 de	 la	 acción”,	 dijimos	 al
entrar	 en	 el	 análisis	 de	 la	 editorial	 como	 negocio.	 En	 una	 editorial	 coexisten	 dos
mundos,	un	 tanto	pirandelianos,	en	que	es	difícil	establecer	qué	es	 ficción	y	qué	es
realidad.	Por	lo	tanto,	no	es	raro	que	muchas	empresas	editoriales	pierdan	dinero	por
el	 mundo	 aparente;	 pero,	 lo	 ganen,	 por	 el	 mundo	 real	 de	 los	 privilegios,	 creando
funciones	 espectables	 desde	 las	 inmaculadas	 posiciones	 de	 la	 cultura,	 para	 que	 la
desempeñen	personajes	que	siempre	tienen	que	ver	con	las	esferas	gubernamentales
de	 turno.	 La	 cultura	 se	 ha	 convertido,	 mejor	 dicho,	 la	 han	 convertido	 en	 esas
matronas	“entregadoras”	cuya	aparente	dignidad	sirve	para	cohonestar	el	contrabando
de	 mercaderías	 y	 la	 especulación	 de	 divisas[64],	 logrando	 operaciones	 más
crematísticas	que	el	hecho	mismo	de	editar,	que	por	momentos	es	solo	su	cobertura.
La	 electricidad,	 la	 lana,	 el	 petróleo	 la	 banca,	 los	 puertos	 sin	 aduana,	 tienen	 su
equivalencia	 en	 las	 empresas	 editoriales	 argentinas.	 En	 el	 capítulo	 I,	 donde
rastreamos	 la	 empresa	 editorial	 al	 estado	 “químicamente	 puro”,	 solo	 hallamos	 el
ejemplo	de	“La	Cultura	Argentina”	que	funcionó	sin	negocios	paralelos	o	afines.	Y
cayó	al	poco	tiempo,	envuelta	en	la	bandera.

Sostuvimos	 que	 desde	 el	 fondo	 de	 la	 historia	 editorial,	 el	 taller	 gráfico	 o	 la
librería,	 fueron	 sus	 principales	 auxilios.	 Actualmente	 esos	 auxilios	 son	 tan
fundamentales	 como	 el	 grupo	 financiero	 que	 controla	 la	 red	 más	 importante	 de
bancos	en	el	país[65].	He	aquí	al	libro	convertido	en	otra	clásica	definición	política	de
Lasalle:	Grupo	de	presión.

Llamar	a	las	empresas	argentinas	“editoriales”	es	otra	convenida
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licencia	 del	 lenguaje;	 caracterizadas	 por	 una	 labor	 puramente
traductora,	 función	 parecida	 a	 la	 que	 realizan	 los	 concesionarios	 autorizados	 a
envasar	una	determinada	marca	de	producto	que	otro	fabrica.	Estos	“envasadores”	de
cultura,	ponen	en	evidencia	el	ocaso	de	la	latinidad	ibérica,	y	lo	cómodo	que	resulta
traducir	 completos	 los	 catálogos	 de	 las	 editoriales	 italianas,	 inglesas,	 francesas	 o
rusas,	 restándole	 el	 compromiso	 cultural	 o	 ideológico	 a	 la	 “función	 específica”	 del
editor.	Solo	así	se	entiende	que	este	oficio	de	cabida	a	personas	que,	hallándose	por
debajo	 de	 su	 función,	 deleguen	 sin	 conflicto	 ni	 aprehensión,	 su	 tarea	 a	 las
tradicionales	 empresas	 europeas	 que,	 sin	 pretenderlo,	 modelan	 los	 objetivos	 y	 las
formas	 de	 vida	 del	 pueblo	 argentino,	 salvando	 el	 caso	 de	 organizaciones
deliberadamente	al	servicio	de	la	penetración	cultural	extranjera.	El	día	26	de	octubre
de	1964,	a	la	mañana,	todos	los	que	compran	el	diario	para	ver	si	se	desplomó	de	una
vez	el	mundo,	pagaron	ese	día	el	periódico	para	enterarse,	en	tres	medias	páginas,	de
la	 ofensiva	 —esta	 es	 justamente	 la	 palabra—	 “cultural”,	 más	 atrevida	 de	 los
empresarios	nativos.

En	 dicha	 ofensiva,	 desembarcan	 las	 fuerzas	 de	 ocupación
de	 cientos	de	 autores	norteamericanos	que	nos	 informarán

de	la	Suprema	Corte,	del	Congreso,	de	la	Presidencia,	del	Sindicalismo,	de	la	política,
del	 Derecho,	 de	 la	 Democracia,	 de	 la	 Economía	 y	 el	 Periodismo	 norteamericano.
Estará	también	representado	el	crimen,	las	de	cow-boy	y,	como	si	fuera	poco	todavía,
publicarán	todas	las	series	de	la	televisión	norteamericana.	El	lavado	de	cerebro	será
completo,	merced	a	los	buenos	oficios	de	“Del	Atlántico”	S.A.	y	la	Alianza	para	el
Progreso,	punto	7.

Negar	la	necesidad	de	la	traducción	sería	determinar	cierto	grado	de	cretinismo.
Pero	 traducirlo	 todo,	 delata	 el	 frívolo	 criterio	 que	 guía	 a	 quienes	 lo	 realizan.	 La
traducción	no	exime	a	los	autores	europeos	o	norteamericanos,	de	la	insolvencia,	de
la	vacuidad,	de	 lo	 remanido,	de	 lo	 intrascendente.	Todos	 los	 lugares	comunes	y	 las
desorbitancias	se	le	tolera,	mansamente,	al	autor	extranjero	y	como	éste	ha	cubierto	la
cuota	de	banalidad	o	desafuero	de	nuestro	mercado	 librero,	por	alguna	originalidad
filtrada	de	tanto	en	tanto,	tenemos	entonces	que	no	hay	lugar	para	los	talentos	ni	las
mediocridades	 del	 país;	 en	 otras	 palabras:	 está	 colmada	 la	 capacidad	 de	 absorción
intelectual	del	público.

Hemos	 analizado	 los	 libros	 editados	 por	 “Press	 Universitaires”	 de
Francia	y	traducidos	en	gran	parte	por	“Eudeba”:	no	existe	labor	o	aporte

original	ni	de	 investigación.	Son	los	que	se	da	en	llamar	“puesta	al	día”	de	 las	más
diversas	ciencias.	Trabajo	que	el	profesional	informado	en	su	especialidad,	fácilmente
resume	 en	 un	 libro,	 folleto	 de	 divulgación,	 o	 compilaciones	 que	 nuestros
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universitarios	se	hallan	habilitados	para	escribirlos	tan	bien	como	los	franceses,	y	no
para	 traducirlo,	pues,	 como	 recalcaba	Denevi,	 “los	 libros	 se	hacen	de	otros	 libros”.
Podríase	argumentar	que	“Fondo	de	Cultura	Económica”	—empresa	mexicana—	es
fundamentalmente	traductora;	pero	tiene	a	su	favor	que	ha	hecho	de	la	traducción	una
tarea	 creadora,	 aportando	 o	 rescatando	 obras	 básicas	 del	 pensamiento	 universal,	 en
que	 el	 traductor	 debe	 estar	 a	 la	 altura	 del	 creador	 de	 la	 obra[66].	 La	 producción	 de
“Fondo”	es	indispensable	en	cada	ciencia;	la	de	Eudeba	son	libros	para	“diletantes”
de	nivel	universitario.	Una,	es	cultura;	la	otra,	para-cultura.

“Sudamericana”	 como	 traductora	 de	 Carnegie,	 Lin	 Yutang	 y
Will	Durant,	 tres	nombres	definitorios	en	un	millar	de	autores
traducidos,	aunque	tenga	un	autor	tan	incómodo	como	Malraux

—La	 condición	Humana—,	 esta	 empresa	 es	 el	 sereno	 lago	 donde	 va	 a	 bañarse	 la
burguesía	para	sedar	sus	nervios.	Silvina	Bullrich,	Mujica	Láinez,	Mallea	y	Cortázar,
son	los	autores	criollos	que	prestan	a	esta	prolongación	hispano-eléctrica,	la	conjetura
que	sea	sudamericana.	La	cultura	que	traduce	esta	empresa	es	tan	digerible	como	el
pescado,	 que	 a	 la	 media	 hora	 de	 haber	 comido	 se	 siente	 apetito	 nuevamente.	 Sus
libros	correctamente	presentados,	con	gusto	y	calidad	gráfica,	aseguran	la	seriedad	de
la	 mercadería	 envasada,	 pero	 de	 no	 haber	 existido,	 no	 la	 hubiéramos	 echado	 de
menos.

Los	 argentinos	 tenemos	 un	 libro	 que	 es	 una
“guía	 para	 endemoniados”;	 cuando	 apareció

por	 primera	 vez,	 manos	 misteriosas	 adquiríanlo	 en	 las	 librerías	 con	 el	 fin	 de
sustraerlo	 a	 la	 curiosidad	 pública.	 Reeditado	 posteriormente,	 a	más	 de	 40	 años	 de
haber	sido	escrito,	el	libro	tiene	tanta	actualidad	como	entonces.	Su	autor	denuncia	la
existencia	 de	 un	 feudo	 inmenso	 llamado	 Patagonia,	 agregándole	 él,	 el	 adjetivo	 de
trágica.	 Sus	 amos	 recientemente	 tranquilizaron	 a	 un	 presidente	 argentino,	 con
respecto	a	la	reforma	agraria;	le	expresaron	que	ya	la	habían	realizado	por	medio	de
sus	 familiares,	 para	 lo	 cual	 debieron	 previamente	 despoblarla	 de	 indios	 ona[67]	 y
cometer	 algunas	 tropelías[68].	 Esto	 ocurría	 hacen	 años	 ya,	 cuando	 el	mejor	método
para	 hacerse	 entender	 y	 obedecer	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 dialéctica	 de	 plomo.
Actualmente	 los	métodos	 para	 someter	 han	 cambiado;	 existen	maneras	 indoloras	 y
elegantes	de	colonización	como	por	ejemplo	editar	libros	para	los	que	habitan	la	City
indiana.	Esta	enternecedora	adaptación	a	los	tiempos	que	corren,	de	pronto	tiene	sus
recaídas,	proporcionándonos	la	Flota	Importadora	y	Exportadora	de	la	Patagonia,	 la
obra	 del	 “intemacionalista”	 —recato	 intelectual	 que	 usa	 Ortega	 y	 Gasset[69]	 para
denominar	 al	 agente	 del	 Intelligence	 Service	 que	 fue	 Arnold	 Toynbee—	 titulada
Estudio	de	la	Historia.
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Estudio	 de	 la	 Historia	 es	 el	 esfuerzo	 del	 informante	 inglés	 a	 que	 nos	 tuvo
acostumbrado	Inglaterra	desde	su	primera	invasión,	por	medio	de	sus	viajeros,	cuyos
libros	 se	 disputan	 los	 coleccionistas,	 no	 constituyendo	 una	 excentricidad	 que	 la
biblioteca	más	importante,	en	libros	americanos,	perteneciente	a	Alberto	Dodero,	se
haya	rematado	en	Londres,	por	Sotheby.	Emecé	—que	de	ella	estamos	hablando—,
regula	 perfectamente	 el	 prestigio	 inglés	 en	 nuestro	 país.	 A	 tal	 grado	 que	 cuando
aparece	algún	libro	inconveniente	como	el	de	H.	S.	Ferns,	Britain	an	Argentina	in	the
Nineteenth	Century	 adquiere	 también	 sus	 derechos,	 pero	 por	 razones	 profilácticas
demora	cuanto	puede	su	publicación.	Si	es	que	lo	publica.	No	debemos	olvidar	que
en	su	extenso	catálogo	tiene	un	título	que	es	todo	un	símbolo:	Historia	Universal	de
la	Infamia.

Existe	un	tipo	de	publicaciones,	que	si	bien	por	su	precio	y	tamaño
pudiera	ser	un	sucedáneo	del	pocket	book	cuya	originalidad	se	debe

más	a	la	extrañeza	de	su	nombre	sajón	—libro	de	bolsillo—	que	a	sus	antecedentes:
no	 debemos	 olvidar	 la	 vieja	 colección	 “Universal”	 editada	 en	 España,	 venero	 de
colecciones	 entre	 ellas	 “Austral”	 y	 punto	 de	 partida	 de	 la	 “Contemporánea”.	 Las
colecciones	anteriormente	citadas	 tienen	 la	 analogía	 formal	de	 los	 libros	citados	en
segundo	 término,	 pero	 responden	 a	 otros	 fines:	 nos	 referimos	 a	 “Política
Concentrada”,	 “Coyoacan”	 y	 nuestra	 colección	 “La	 Siringa”;	 estos	 libros	 no	 se
constriñen	para	abaratarlos:	 son	 la	 síntesis	a	 la	dimensión	homeopática,	de	 temas	y
problemas	 que	 el	 hombre	 actual,	 no	 puede	 abordar	 en	 toda	 su	 amplitud,	 porque	 el
tiempo	 le	 pisa	 los	 talones.	 Si	 estos	 libros	 logran	 evitar	 la	 frondosidad,	 sintetizar	 el
pensamiento	y	dar	la	idea	madre,	han	cumplido	con	su	cometido;	tengamos	en	cuenta
que	 la	 teoría	 que	 revolucionó	 la	 física	 y	 el	 mundo	moderno	 está	 contenida	 en	 un
folleto	de	60	páginas	que	Einstein	tituló	Hacia	la	electrodinámica	de	los	cuerpos	que
se	mueven.

Estas	colecciones	esconden	también	un	peligro,	patentizado	en	muchos	de	ellos:
en	 nombre	 de	 la	 brevedad,	 se	 han	 incluido	 flojos	 artículos,	 traducidos	 de	 revistas
especializadas,	estirados	por	el	cuerpo	de	la	composición;	distintos	autores	reunidos,
bajo	 un	 título	 espectacular,	 el	 que	 apenas	 responde	 a	 su	 contenido,	 cuando	 no,
trabajos	atribuidos	a	alguna	ficción	sajona,	que	toma	café	asiduamente	en	Corrientes
y	Talcahuano,	satisfaciendo	así	el	“revolucionarismo”	tremendista	e	importado	de	la
pequeña	 burguesía.	 La	 tentación,	 como	 el	 arte	 de	 “titular”,	 que	 se	 adquiere
deambulando	 por	 las	 redacciones	 periodísticas,	 tiende	 a	 desnaturalizar	 un	 tipo	 de
cultura	“ersatz”,	síntoma	de	los	tiempos	que	vivimos.
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EL	“PUNTAPIÉ”	INICIAL.

EL	HOMBRE	DE	CARNE	Y	HUESO.

LAS	SINTONÍAS.

Capítulo	VII

L	O	S			L	I	B	R	E	R	O	S

LOS	 “BOMBEROS”	 DEL	 LIBRO	 -	 REPUGNANCIA	 Y	 NEGOCIO	 -	 LA
INFLUENCIA	DEL	LIBRERO	-	LOS	LIBREROS	INFLUIDOS	-	EL	CASTIGO	A	LA
IMPROVISACIÓN	-	LAS	MESAS	DE	SALDOS	-	EL	CANJE	-	ARISTÓCRATAS	Y

FILISTEOS	-	LIBROS	PARA	EL	PUEBLO	-	LIBROS	PARA	“ÉLITES”.

En	el	circuito	que	cumple	el	libro,	la	librería	es	la	etapa	final
y	a	 su	vez,	 el	 comienzo	de	un	nuevo	proceso:	 la	venta	del

libro,	el	éxito	o	la	muerte	irremisible.	Alguien	ha	sostenido	que	el	peor	enemigo	del
libro	 es,	 casualmente,	 el	 librero;	 ciertos	 autores	 y	 editores	 ven	 en	 él,	 la	 causa	 del
silenciamiento,	 restándole	exhibición,	 llevándolo	a	 la	estantería	 inmediatamente,	no
reponiendo	 lo	 vendido;	 muchas	 veces	 no	 aceptando	 la	 “novedad”	 hasta	 que	 la
insistencia	del	comprador	 lo	obliga	a	 tenerlo.	Algo	de	cierto	debe	haber	en	esto,	ya
que	 un	 experimentado	 y	 veterano	 librero	 nos	 confesó:	 “Los	 editores	 deben
convencerse	de	una	vez	por	todas	que	se	venden	los	libros	que	nosotros	(los	libreros)
nos	 proponemos”[70].	 Reflexión	 que	 en	 boca	 de	 este	 señor,	 bien	 puede	 estar	 en	 la
mente	de	muchos	vendedores	de	libros.

La	hostilidad	a	determinados	autores	nacionales	por
parte	de	los	libreros	tiene	una	razón	muy	humana:	el

librero	es	un	hombre	que,	como	cualquier	otro,	está	por	algo	o	contra	algo.	Llevado	al
terreno	del	libro,	el	autor	argentino	se	pronuncia	política	o	socialmente	incluyendo	al
librero	como	miembro	de	la	comunidad.	No	compartiendo	la	posición	del	autor	nos
parece	honesto	el	rechazo;	hasta	digno.	Nadie	debe	hacer	lo	que	le	repugna,	a	menos
que	sea	una	autopsia,	como	deber.	Lo	que	no	nos	parece	ya	tan	honesto,	es	que	esos
mismos	 libreros	 vendan	 vergonzosamente	 libros,	 no	 prohibidos	 por	 la	 ley,	 pero	 sí
sancionados	 éticamente	 por	 gran	 parte	 de	 la	 sociedad	 como	 son	 El	 judío
Internacional,	Mein	Kampf	o	Los	protocolos	 de	 los	 Sabios	 de	Sion.	Estos	 libros	 se
venden	 sin	 necesidad	de	 exhibición;	 no	 comprometen.	A	 los	 otros	 se	 le	 suma,	 a	 la
repulsión,	el	compromiso.

El	 librero	 es	 la	 persona	 que	 mayores	 presiones	 e	 influencias
culturales	recibe,	diariamente,	por	su	actividad;	algunos	se	protegen

cerrándose	a	una	probable	filtración,	actuando	de	manera	elusiva.	Pero	no	es	raro	que
una	librería,	por	su	ubicación,	polarice	una	determinada	clientela	cuyas	preferencias
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LA	VÍA	NATURAL.

EN	EL	PECADO
ESTÁ	LA	PENITENCIA.

terminan	 conformando	 la	mentalidad	 del	 vendedor.	 Receptáculo	 de	 una	modalidad
que	se	manifiesta	cuando	hace	la	vidriera	o	surte	el	negocio.

Fueron	 los	 libreros,	 en	 su	mayoría	—existieron	 excepciones—,	 que	 rechazaron
desdeñosamente	al	autor	argentino	a	comienzos	de	1950.	En	el	año	1956	la	situación
política	agudizó	la	necesidad	de	explicar	el	proceso	que	se	vivía,	reflejándose	en	los
libros	 de	 autores	 nacionales	 a	 que	 hicimos	 referencia	 en	 el	 capítulo	 dedicado	 al
escritor	político.	Los	libreros	tuvieron	sus	preferencias,	bajo	la	sugestión	del	libro	de
Germán	 Arciniegas	 Entre	 la	 Libertad	 y	 el	 Miedo,	 autor	 que	 se	 encargó	 por	 ese
entonces	 de	 explicarnos	 nuestras	 desventuras,	 desde	 Nueva	 York.	 Los	 libreros
optaron	 por	 los	 vencedores.	Los	 vencidos,	 debieron	 imponerse	 al	 fin,	 por	 algo	 que
está	más	allá	de	la	nota	bibliográfica,	el	anuncio	o	el	prestigio	de	un	apellido:	la	sorda
recomendación	verbal,	que	hasta	la	fecha	consiste	en	la	mejor	fórmula	para	hacer	un
best-seller,	 aunque	 la	 más	 difícil.	 El	 tiempo	 calmó	 los	 espíritus	 y	 esos	 mismos
vendedores	ya	no	hacen	distingos,	aceptando	al	autor	argentino	por	hallarse	entre	los
de	mejor	 venta,	 como	 lo	 estuvo	 siempre	 que	 tenía	 algo	 que	 decir,	 aunque	 parezca
novedoso	tal	acertó;	“que	lo	nuevo	es	aquello	que	hemos	olvidado”,	dicen	que	dijo	la
modista	de	María	Antonieta.

También	existen	libreros	que	actúan	sobre	los	lectores,	elevándoles
la	 puntería,	 ahorrándoles	 rodeos,	 despertándoles	 vocaciones	 o

descubriéndoles	libros,	que	la	urgenica,	oculta.	No	podemos	dejar	pasar	por	alto	a	un
hombre	 que	 vende	 libros	 de	 psiquiatría	 y	 psicología,	 Enrique	Arias,	 cuya	 extrema
sensibilidad	y	 lucidez	 es	 una	garantía	 para	 el	 principiante	o	 el	 iniciado,	 como	guía
bibliográfica;	no	 sólo	conoce	 los	 libros	por	 las	 tapas,	 sino	por	dentro.	Otro	 librero,
más	 culto	 que	 erudito,	 es	 Gerardo	 Zanotti,	 al	 igual	 que	 Antonio	 Rego,	 cuyo	 fino
humorismo	y	 descreimiento	 editorial,	 lo	 ha	 hecho,	 por	 contrafigura,	 un	 galeote	 del
libro;	Agustín	Villar,	de	Tandil,	y	Omar	Estrella,	de	Tucumán,	que	han	hecho	de	su
vocación	el	quehacer	diario,	vendiendo	libros.	Carlos	María	Quinodoz,	de	Entre	Ríos,
que	llegó	al	libro	por	la	pasión	de	su	vida:	la	política.	Héctor	Yannover	que	divide	el
tiempo	 entre	 Las	 Musas	 y	 Mercurio.	 Román	 Pardo,	 Héctor	 M.	 Cohan	 y	 algunos
injustamente	olvidados,	pertenecen	a	esa	estirpe	de	los	que	llegan	a	las	cosas	por	la
vía	natural:	la	curiosidad	intelectual.

Si	 existe	 una	 profesión	 que	 no	 se	 debe	 improvisar,	 es	 la	 del
librero.	A	pesar	de	ello,	un	desocupado	sin	oficio	o	profesión;
náufrago	de	muchas	tormentas,	recala	en	la	librería	como	en	la

editorial[71],	 llegando	 a	 casos	 en	 que	 la	 anécdota	 retrata	 de	 cuerpo	 entero	 a	 los
advenedizos	del	 oficio.	En	una	oportunidad	 entró	un	 comprador	 a	 una	 librería	 y	 le
pidió	 al	 vendedor	 el	 libro	 de	 Stefan	 Zweig	 El	 Mundo	 de	 Ayer.	 El	 vendedor,	 sin
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titubear,	 le	aclaró	 rápidamente:	—No	vendemos	diarios	atrasados—.	Pero	el	 suceso
más	desolador,	en	cuyo	pecado	está	la	penitencia,	fue	la	de	aquel	veterano	librero,	ya
desaparecido,	que	allá	por	el	Centenario	adquirió	 la	biblioteca	de	Gabriel	Carrasco,
desparramándola	luego	en	su	negocio,	hasta	que	pocos	días	después,	justamente	el	25
de	Mayo,	mientras	la	Infanta	Isabel	paseaba	su	adhesión	a	las	fiestas	patrias	por	las
calles	de	Buenos	Aires,	penetraba	en	la	librería	uno	de	esos	husmeadores	solitarios,
desprendidos	de	 todo	contacto	humano;	 revolviendo	y	hojeando,	de	pronto	pidió	el
precio	de	un	libraco	voluminoso	y	destartalado,	que	halló	sobre	un	armario,	apilado
con	otras	obras.	El	librero	le	pidió	100	pesos;	el	candidato	regateó,	le	pareció	“caro”,
cerrándose	por	fin	la	operación	en	80	pesos,	marchándose	rápidamente	el	comprador
solitario.	A	los	tres	días	Buenos	Aires	quedó	estupefacta	por	una	noticia	publicada	en
los	 diarios	 de	 la	 tarde:	 “En	 una	 librería	 de	 “viejos”	 se	 había	 adquirido	 una	Biblia
Gutenberg	 a	 80	 nacionales	 por	 la	 cual	 pagaría	 10.000	 libras	 esterlinas	 el	 Museo
Británico”.	Y	así	fue.	La	Biblia	está,	desde	entonces,	en	dicho	Museo.

A	este	librero,	la	longevidad	—desapareció	hace	unos	meses,	casi	a	los	100	años
—	 le	 permitió	 acumular	 un	 rico	 anecdotario.	Y	 la	 predestinación	 quiso	 que	 por	 su
mano	no	sólo	pasara	la	Biblia	que	imprimiera	Gutenberg,	sino	que	le	tocara	domar	a
un	altivo	y	díscolo	empleado,	cuya	furia	se	descargaba	pateando	cuanto	libro	hallaba
a	su	paso.	El	librero	entonces	le	imponía	tareas	serviles;	pero,	un	día,	el	empleado	se
vengó.	 Y	 escribió	 entre	 muchas	 “aguafuertes”	 y	 libros,	 uno:	 El	 Juguete	 Rabioso,
pintando	la	sórdida	familia	del	librero.	Roberto	Arlt,	se	arrepentiría	ya	hombre,	y	un
día	que	halló	 en	 la	 calle	 al	 hijo	del	 librero,	 se	disculpó:	 “Pibe,	perdoname,	pero	 tu
viejo	me	hizo	famoso”.	La	figura	patriarcal	de	Don	Rafael	Palumbo,	ofrecía	blancos	a
la	 crítica	—quien	 se	 libra	 de	 ello—	 pero	 fue	 fiel	 y	 consecuente	 con	 su	 oficio	 de
“librovejero”.

La	decadencia	de	la	prosperidad	editorial	que	comienza	a	sentirse
en	 1950,	 inaugura	 un	 auge	 y	 una	modalidad	 de	 las	 librerías	 de

Buenos	 Aires:	 la	 mesa	 de	 saldo.	 Este	 método	 lo	 crea	 la	 librería	 “Anaconda”
liquidando	 3	 libros	 por	 10	 pesos.	 No	 sólo	 termina	 su	 gran	 “stock”	 sino	 que	 su
propietario	 adquiere	 el	 fondo	 editorial	 de	 las	 empresas	 que	 han	 sufrido	 el	 “crac”:
“Futuro”,	 “Ayacueho”,	 “Lautaro”,	 “Poseidón”,	 “Argonauta”,	 “Coepla”,	 “Argos”.	 A
“Anaconda”	le	siguen	las	librerías	de	la	calle	Corrientes,	que	bien	pronto	obtienen	el
apoyo	 del	 público	 comprador,	 convertido	 entonces	 en	 fuerte	 consumidor	 de	 todo.
Hasta	de	libros.	La	librería	empieza	a	ser	negocio.	Un	buen	negocio.	Y	como	siempre
ocurre,	ante	un	hecho	auspicioso,	se	establecen	más	de	las	necesarias;	están	las	bien
instaladas,	 hasta	 las	 que	 son	 mero	 barracones	 de	 libros	 apilados.	 Trabajan	 día	 y
noche.	 Sábado	 y	 domingo,	 agotando	 los	 “stoks”	 de	 las	 editoriales	 fundidas.	 Es
cuando	 aparece	 otra	 modalidad	 muy	 “sui	 generis”.	 Se	 comienza	 a	 editar
especialmente	para	las	mesas	de	saldo,	que	ya	han	invadido	el	país.	El	librero	ya	no
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A	LA	BÚSQUEDA
DEL	TIEMPO	PERDIDO.

compra	 1	 o	 2	 ejemplares	 de	 la	 “novedad”,	 sino	 ediciones	 enteras,	 3,	 5,	 10	 mil
ejemplares	 que	 luego	 reducirá	 en	 las	mesas	 de	 su	 negocio	 y	 por	 vía	 de	 otro	 estilo
“envilecedor”:	el	“canje”.

El	 negocio	 del	 libro	 adquiere	 una	 forma	 nueva	 de
industrialización	 y	 comercialización.	 A	 esta	 forma,	 la

gente	que	constituía	la	“élite”	del	negocio	editorial	la	llamó	“delincuencia”,	“hampa”.
El	periodismo	llegó	a	hablar	del	submundo	del	libro.	Algunos	autores	se	rasgaron	las
vestiduras,	 clamando	 en	 la	 vorágine,	 lo	 bajo	 que	 había	 caído	 la	 cultura.	 Mientras
tanto,	 la	calle	Corrientes,	encarnaba	un	poco	 la	Sierra	Morena	del	 libro,	compuesta
por	libreros	y	pequeños	editores.

Lo	 que	 no	 advirtieron	 los	 fiscales	 de	 la	 salud	 editorial,	 es	 que	 aquella	 fue	 una
etapa	necesaria;	por	medio	de	maneras	pecaminosas,	si	así	les	place,	se	mantuvo	una
producción	y	el	 control	del	mercado	 interno	que	no	 supieron	mantener	 los	 editores
ortodoxos.	El	libro	se	abarató	sustancialmente	—cosa	que	a	muchos	no	agrada—	por
la	 veloz	 comercialización,	 que	 los	 bajos	 precios,	 provocaba.	 Los	 hombres	 que
cumplieron	esa	etapa	merecieron	juicios	difamatorios;	el	 tiempo	ha	demostrado	que
quienes	 los	enjuiciaron	lo	hicieron	por	 incapacidad	o	por	complicidad	con	 intereses
más	 subalternos;	 lo	 prueba	 la	 invasión	 actual	 de	 libros	 extranjeros	 en	 todas	 las
librerías	 del	 país.	 No	 es	 casual	 que	 por	 ese	 entonces	 la	 Cámara	 Argentina	 del
Libro[72],	 en	 una	 hábil	 y	 envolvente	 operación,	 rodeara	 a	 los	 hombres	 de	 la	 “calle
Corrientes”	que	se	agrupaban	en	otra	cámara	—“Sociedad	Argentina	de	Editores”—
y	 la	 instara	a	 refundirse	en	una	sola,	desapareciendo	así	“S.A.E.”,	neutralizando	de
esta	manera	la	acción	de	los	libreros	y	editores	más	modestos	y	combativos,	con	más
sentido	realista	y	sin	compromisos	con	la	producción	hispana[73].

Los	hombres	de	esa	época	declinaron	junto	con	el	negocio	del
libro,	que	cayó	con	la	política	de	subconsumo	inaugurada	por
el	gobierno	que	tomó	el	poder	en	1958.	No	sabiendo	adaptarse

a	las	nuevas	circunstancias,	que	volvía	a	hacer	del	libro	un	artículo	de	minorías	y	no
de	masas,	como	lo	fue	del	50	al	56,	pierden	la	modesta	conducción,	y	absortos	ven
desfilar	 a	 los	 ex	 clientes	 por	 la	 calle	 Corrientes,	 sin	 entrar	 siquiera	 a	 revolver	 las
mesas.	El	libro	vuelve	por	sus	perdidos	prestigios.	Se	adecenta	su	presentación	y	se
produce,	 aunque	 en	 tirajes	 mínimos,	 de	 manera	 homogénea.	 Con	 sentido	 de
especialización	 y	 sistematización	 del	 conocimiento,	 las	 artes,	 la	 política,	 lo	 social.
Los	libreros	de	la	calle	Corrientes,	se	asombran	de	los	nuevos	precios	de	los	libros,	y
no	atinan	a	pensar	quien	los	adquirirá.	No	tienen	clientela,	ni	nunca	se	preocuparon
de	hacerla,	formados	en	el	vértigo	de	las	cifras	y	de	las	ventas	masivas.	La	hora	de	la
especialización	y	 la	dedicación	había	 llegado,	pero	no	para	ellos.	Y	abandonaron	el
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terreno	añorando	el	pasado	o	 languidecen	esperando	el	 retorno	del	 tiempo	 ido,	que
cada	vez	se	hace	más	distante.

De	aquella	época,	de	avidez	y	lucha	intensa,	quedó	un	tipo	de	vendedor	de	libros,
más	comerciante	que	profesional.	Profesión	 la	del	 librero,	como	la	del	médico,	a	 la
que	no	sólo	hace	falta	la	base	teórica	sino	la	experiencia	de	años	y	un	entrenamiento
diario.	 Aún	 hoy,	 este	 oficio	 carece	 de	 un	 organismo	 gremial	 que	 vele	 por	 su
capacitación,	calificación	profesional	y	remuneraciones	acordes	con	éstas.
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REFLEXIONES	FINALES

I
Los	rasgos	esenciales	que	distinguen	a	los	hombres	entre	sí,	se	agrupan	tan	solo

en	 dos	 actitudes:	 la	 acción	 y	 la	 expresión.	 El	 soldado,	 el	 atleta,	 el	 estadista,	 el
investigador,	el	médico	o	el	 ingeniero	son	 los	ejemplos	que	 tenemos	a	mano	de	 los
que	actúan;	el	pintor,	el	músico,	el	poeta	y	el	pensador,	de	 los	que	se	expresan.	El
libro	para	estos	últimos,	es	 la	natural	 forma	de	actuar,	en	 tanto	 los	primeros,	cuya
actitud	 vital	 dista	mucho	 del	 recogimiento	 y	 la	meditación,	 culminan	 la	 acción	 de
toda	una	vida,	con	un	libro.

En	nuestra	diaria	actividad,	siempre	hemos	dicho	que	“cada	persona	viene	con
un	“original”	bajo	el	brazo”.	No	hay	ocasión,	que	al	descubrir	nuestro	oficio,	no	se
nos	 proponga	 leer	 un	 poema,	 una	 novela	 o	 un	 ensayo	 inédito;	 lo	 que	 dice	 de	 la
necesidad	de	expresarse	por	medio	del	lenguaje,	de	la	especie	humana;	los	músicos,
los	pintores,	los	bailarines	y	tantos	otros	artistas	cuya	expresión	es	su	arte	mismo,	se
sienten	 completos	 recién	 cuando	 escriben	 sus	 experiencias,	 sus	 conocimientos,	 sus
recuerdos.

Esta	general	atracción	por	el	 libro,	contribuye	a	hacer	 intransitable	 su	camino
por	 parte	 de	 quienes	 buscan	 en	 él,	 al	 maestro	 permanente	 y	 generoso.	 El
decantamiento	lento	y	fatigoso	de	la	genuina	lectura,	será	siempre	superada	por	la
velocidad	 reproductora	 de	 la	 industria	 de	 la	 cultura,	 que	 no	 ocultan	 ni	 tienen
empacho	en	manifestar	quienes	la	representan,	que	no	son	empresas	de	bien	público;
todo	 lo	 que	 resulte	 en	 bien	 de	 la	 cultura,	 sería	 una	mera	 coincidencia.	 Le	 queda,
pues,	al	Estado,	la	función	de	producir	cultura	a	“pérdida”,	aparentemente.

Contamos	nosotros,	amén	de	los	organismos	internacionales	con	sus	respectivas
secciones	 culturales	 como	 son	 las	 de	 la	 O.E.A.	 y	 UNESCO,	 con	 dos	 organismos
oficiales	para	tales	fines:	Fondo	Nacional	de	las	Artes	y	el	apéndice	editorial	de	la
ex	 Dirección	 General	 de	 Cultura,	 que	 creara	 durante	 su	 dirección,	 Héctor	 Blas
González	y	que	aparecieron	con	el	sello	de	Ediciones	Culturales	Argentinas:	 libros
dignos	 y	 por	 sobre	 todo,	 a	 un	 precio	 “social”	 que	 hacía	 posible	 su	 adquisición	 a
grandes	 sectores	 de	 público,	 cosa	 que	 provocó	 las	 maniobras	 especuladoras	 de
algunos	libreros,	adquiriendo	grandes	cantidades	para	“agotarlos”	y	luego	poner	el
precio	 que	 ellos	 estimaban	 conveniente.	 Asimismo	 contamos	 con	 las	 secciones	 o
departamentos	 editoriales	 de	 la	 Universidad	 de	 Buenos	 Aires,	 La	 Plata,	 del	 Sur
(Bahía	Blanca),	Mendoza,	del	Litoral,	Córdoba,	etc.;	esta	enumeración	no	concuerda
con	 las	 escasas	 o	 ninguna	 noticia	 que	 tenemos	 de	 sus	 publicaciones,	 reducida	 su
información	al	severo	ámbito	universitario	respectivo.

Con	 respecto	al	Fondo	Nacional	de	 las	Artes,	 podemos	comparar	 su	 función	a
ese	 infausto	 organismo	 fundado	 por	 damas,	 que	 tenían	 más	 de	 caritativas	 que	 de

www.lectulandia.com	-	Página	65



promotoras	de	la	inteligencia,	que	allá	por	el	año	1893	crearon,	en	nuestro	país,	la
Sociedad	 Hermanas	 de	 los	 Desgraciados,	 más	 tarde	 rebautizada	 como	 Sociedad
Proteccionista	 Intelectual,	 a	 los	 fines	 de	 evitar	 malévolas	 interpretaciones.	 Dicho
“Fondo”,	generosa	fuente	de	becas,	a	nueve	años	de	su	fundación,	no	ha	promovido	o
auspiciado	 una	 tarea	 editorial	 que	 suscite	 el	 mediano	 interés	 para	 la	 búsqueda	 y
obtención	de	 sus	obras,	 como	ocurre	ordinariamente	con	 las	ediciones	de	empresas
privadas	o	 las	ya	mencionadas	Ediciones	Culturales	Argentinas.	La	 razón	estribaría
en	que	los	libros	que	auspicia	este	organismo,	no	reunen	las	condiciones	mínimas	de
interés	que	exige	toda	comercialización;	pero	también	debemos	tener	en	cuenta	que	el
público	 es	 orientado	 en	 el	 consumo	 de	 cultura,	 por	 las	 empresas	 comerciales,	más
organizadas	para	vender	que	preparadas	para	producir.

II
Para	terminar,	queremos	acotar	un	fenómeno	que	es	en	cierta	forma	el	corolario

de	 estos	 apuntes:	 la	 cultura	 que	 expresan	 los	 libros	 argentinos	 no	 responden	 al
proceso	 de	 estratificación	 que	 sucede	 en	 todo	 hecho	 histórico-cultural,	 en	 que	 por
sobre	 todas	 las	 contradicciones	 de	 sus	 partes,	 existe	 una	 totalidad	 coherente	 y
unitaria,	que	es	el	rasgo	distintivo	de	una	raza,	de	un	pueblo,	de	una	nacionalidad.
Los	estratos	de	nuestra	cultura,	ya	sea	por	razones	étnicas,	sociales	o	económicas,
aparece	 dicotomizada	 verticalmente	 en	 bandos;	 así	 es	 como	 tenemos	 dos	 o	 tres
interpretaciones	 históricas,	 tres	 o	 cuatro	 económicas;	 otras	 tantas	 sociológicas,	 e
infinidad	de	actitudes	morales	y	un	caótico	pensamiento	político	que	nos	incapacita
para	querer	o	aborrecer,	colectivamente,	como	pueblo.

Los	 libros	para	élites,	 tanto	como	para	 la	burguesía,	 la	 clase	media	o	 las	 clases
populares	argentinas,	no	son	ya	las	expresiones	de	una	cultura	dichas	en	distinto	tono,
sino	 aspectos	 enfrentados,	 cuando	 no	 mutuamente	 ignorados,	 fruto	 de	 un	 espíritu
nacional	 fragmentado,	en	 la	búsqueda	 inconsciente	de	su	carácter	definitivo	y	de	 la
voluntad	de	ser.

III
Hasta	aquí	un	panorama	del	 libro	como	 fenómeno	social;	quienes	 lo	conciben,

los	móviles	que	lo	impulsan,	cómo	circula,	quiénes	lo	consumen.	Esta	reseña	que	la
sabemos	 incompleta,	 apresurada	 por	 el	 oficio	 que	 no	 deja	 mucho	 tiempo	 para	 el
estudio	y	la	meditación,	creemos	que	tiene	el	modesto	mérito	de	esbozar	un	esquema
para	 futuros	 trabajos,	 sobre	 todo	 en	 aquellas	 personas	 mejor	 preparadas	 para
abordar	la	sociología	de	la	cultura.

El	 “hecho	 editorial”,	 ya	 sea	 como	 depositario	 o	 trasmisor	 de	 cultura,	 como
producto	 híbrido,	 como	 simulación,	 artificio	 o	 factor	 degradante,	 es	 un	 fenómeno
social	 de	 permanente	 presión	 sobre	 el	 individuo,	 así	 éste	 no	 haya	 leído	 jamás	 un
libro.	Infinidad	de	veces	escuchamos	a	personas,	que	sin	informarse	más	allá	de	los
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titulares	 de	 los	 diarios,	 rezuman	modernos	 conceptos	 e	 ideas	 expresadas	 en	 libros
que	alguien,	indudablemente,	leyó.	El	marxismo	es	el	clima	natural	que	respira	todo
el	mundo;	sus	detractores	se	expresan	en	el	mismo	lenguaje	e	imágenes,	cuando	no,
la	hacen	suyas:	sin	embargo,	desconfiamos	que	“todo	el	mundo”	haya	leído	o	lea	El
Capital,	lo	que,	para	los	propios	marxistas,	es	un	hueso	duro	de	roer.

Subestimar	el	libro	por	que	pocos	lo	lean,	es	desconocer	la	capacidad	explosiva	y
expansiva	 de	 las	 ideas,	 tanto	 religiosas,	 políticas,	 económicas	 como	 filosóficas,	 es
decir,	las	distintas	corrientes	culturales,	muchas	de	ellas	recíprocamente	rechazadas
y	 denostadas	 entre	 sí,	 pero	 que	 tienen	 su	 razón	 de	 ser	 en	 la	 raíz	 misma	 del
temperamento	o	la	inteligencia	del	hombre.	Así	como	la	locura	es	la	exacerbación	de
los	 rasgos	 normales	 del	 hombre,	 éste	 “sistematiza	 su	 delirio”	 sobre	 una	 base	 de
verdad	 o	 razón,	 alrededor	 de	 la	 cual	 se	 construye	 un	 sistema	 que	 el	 tiempo	 y	 la
inercia,	hipertrofian.	Descascarar	las	locuras	sistematizadas	de	los	que	nos	tenemos
por	sanos,	además	de	constituir	una	apasionante	aventura,	es	una	saludable	medida
de	higiene	mental	y	emocional.
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ARTURO	PEÑA	LILLO	Nació	en	Valparaiso	(Chile)	en	1917.	Desde	1919	vivió	en
la	Argentina,	donde	murió	en	2009.

Gráfico,	 librero	 (creador,	en	el	año	1950,	de	un	sistema	racional	de	venta	de	 libros
—“La	Microteca”—	a	través	de	quioscos	de	diarios	y	revistas)	y	editor	(fundador	de
varios	sellos	editoriales	—“Peña,	Del	Giúdice”,	“Alpe”—).	Es	en	esta	labor	donde	se
arraiga,	definitivamente,	y	la	sigla	APL,	junto	a	su	nombre	y	apellido,	se	convierte	en
el	epicentro	que	concilia	y	canaliza	el	pensamiento	argentino	con	una	izquierda	de	los
partidos	tradicionales,	cuya	síntesis	lógica	es	la	izquierda	nacional,	“precipitada”	por
los	autores	que	desde	1954	publican	con	su	sello.	Ernesto	Palacio,	J.	A.	Ramos,	J.	M.
Rosa,	E.	Astesano,	A.	Jauretche,	A.	Cambours	Ocampo,	Fermín	Chávez,	 Jorge	Del
Río	y	 tantos	más,	 dieron	 a	 su	 catálogo	una	 indudable	 tónica	nacional,	 que	 lleva	 al
General	Rauch,	durante	su	gestión	como	Ministro	del	Interior,	a	ordenar	el	secuestro
de	 sus	 ediciones,	 especialmente	 la	 colección	 “La	 Siringa”.	 Curioso	 episodio	 que
muestra	el	estado	de	“confusión”	de	algunas	mentalidades	dirigentes,	y	confirma	—
una	vez	más—	el	hecho	insólito	y	cavernario	de	discutir	las	ideas	con	decretos.

El	autor	de	Los	Encantadores	de	Serpientes,	después	de	25	años	de	experiencia	en	las
distintas	dimensiones	del	 libro	—como	mercancía,	como	bien	de	producción,	como
obra	 del	 espíritu—,	 se	 mantiene	 con	 particular	 interés	 a	 estudiarlo	 como	 valor
sociológico;	valor	que	lo	inquieta	y	es	—junto	con	el	insistente	pedido	de	sus	amigos,
que	conocíamos	algunos	capítulos—	lo	que	decide	la	publicación	de	este	trabajo.

No	es	raro	ver	como	un	escritor	se	convierte	en	editor;	lo	que	resulta	sorprendente,	es
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ver	 como	 un	 editor	 se	 transforma	 en	 escritor.	 Esto	 último	 ocurre	 con	 APL.	 Y	 la
sorpresa	aumentará,	cuando	el	 lector	se	encuentre	con	un	estilo	sin	rebuscamientos,
original	y	conciso;	cuando	se	enfrente	con	un	ensayista	auténtico,	de	firmes	ideas	en
el	 terreno	 político,	 cultural	 y	 sociológico,	 que	 manifiesta	 su	 pensamiento	 con
honradez	y	valentía.
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Notas
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[1]	Editar	del	latín	editum,	supino	de	edere,	sacar	a	luz.	“…pero	la	idea	de	la	edición
había	tomado	forma	y	sustancia.	Es	interesante	notar	que	los	romanos	acudieron	para
denominarla	a	la	raíz	del	verbo	edere,	que	quiere	decir	“dar	a	luz,	parir”.	R.	Escarpit	-
Sociología	de	la	literatura.	Fabril	Editora.	Bs.	Aires.	<<
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[2]	“Mitre	en	su	estudio	sobre	los	Orígenes	de	la	Imprenta	Argentina	dice	cabalmente:
“La	aparición	de	la	imprenta	en	el	Río	de	la	Plata	es	un	caso	singular	en	la	historia	de
la	tipografía	después	del	invento	de	Guttenberg.	No	fue	importada:	fue	una	creación
original.	Nació	o	 renació	en	medio	de	selvas	vírgenes,	como	una	Minerva	 indígena
armada	de	todas	sus	piezas,	con	tipos	de	su	fabricación,	manejada	por	indios	salvajes
recientemente	 reducidos	 a	 la	 vida	 civilizada”.	 Félix	 de	 Ugarteche	 -	 La	 Imprenta
Argentina.	Su	origen	y	desarrollo.	Buenos	Aires,	1929.	<<
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[3]	Félix	de	Ugarteche.	Ob.	cit.	<<
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[4]	Raúl	M.	Rosarivo,	Historia	General	del	Libro	Impreso.	Ediciones	Aurea.	Buenos
Aires,	1964.	<<
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[5]	 Domingo	 Buonocore	 -	 Libreros,	 editores	 e	 impresores	 de	 Buenos	 Aires	 -	 El
Ateneo.	Buenos	Aires,	1944.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	75



[6]	 Conversando	 con	 los	 hijos	 de	 José	 Ingenieros	 se	 nos	 confirmó	 este	 anhelo	 del
editor	de	“La	Cultura	Argentina”.	<<
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[7]	Luis	Soler	Cañas,	“El	centenario	de	una	iniciativa	cultural”.	“La	Prensa”,	Buenos
Aires,	2	de	Enero	de	1955.	<<
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[8]	Domingo	Buonocore	-	Ob.	cit.	<<
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[9]	Debemos	hacer	notar	 que	 Ingenieros	no	 funda	una	 editorial	 para	publicarse	 a	 sí
mismo.	Sus	libros	como	El	hombre	mediocre,	Criminología,	Principios	de	Psicología
son	 editados	 en	 España	 por	 Renacimiento	 el	 primero	 y	 por	 Daniel	 Jorro	 los
siguientes,	no	existiendo	en	la	larga	lista	de	títulos	de	“La	Cultura	Argentina”	un	solo
título	suyo.	<<
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[10]	 Frente	 a	 una	 Crisis	 de	 la	 Industria	 Editorial,	 Cámara	 Argentina	 del	 Libro.
Buenos	Aires,	1947.	<<
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[11]	Doce	Monografías	sobre	el	Libro	Español,	Buenos	Aires,	1933.	<<
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[12]	Gustavo	Gili	Roig,	Bosquejo	de	una	Política	del	Libro,	Barcelona,	1944.	<<
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[13]	 Domingo	 Buonocore,	 Vocabulario	 Bibliográfico.	 Librería	 y	 Editorial	 Castellvi
S.A.,	Santa	Fe,	1952,	<<
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[14]	Ob.	cit.	<<
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[15]	 Nos	 referimos	 a	 la	 idea	 estereotipada	 que	 ha	 desdeñado	 a	 nuestros	 escritores,
como	a	todo	lo	propio.	<<
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[16]	Gregorio	Marañón,	El	libro	y	el	librero,	Espasa-Calpe,	Madrid,	1953.	<<
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[17]	V.	Kella	y	M.	Kovalzon,	Formas	de	 la	Conciencia	Social,	Ed.	Lautaro,	Buenos
Aires,	1962.	<<
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[18]	 Encyclopedie	 ou	 Dictionnavre	 raisonné	 des	 Science,	 des	 Arte	 et	 des	 Métiers,
París,	1751-1780.	<<
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[19]	“El	Correo”,	Unesco,	1959.	<<
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[20]	 H.	 Pratt	 Fairchild,	 Diccionario	 de	 Sociología.	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica,
México,	1949.	<<
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[21]	L.	C.,	Alen	Lascano,	Imperialismo	y	Comercio	Libre,	“La	Siringa”,	Nº	27,	Buenos
Aires,	1964.	<<
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[22]	Enseñanzas	Básicas	de	 los	Grandes	Economistas,	por	 J.	W.	Mc.	Connell,	TEA.
Bs.	As.,	1961.	<<
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[23]	Premio	Nacional.	<<
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[24]	Este	 libro	 se	 está	 traduciendo	 en	EE.UU.,	 para	 ser	 publicado	por	University	of
Texas	 Press.	 Ya	 nos	 imaginamos	 el	 concepto	 que	 se	 formarán	 de	 nosotros,	 los
estadounidenses,	a	través	de	un	libro	que	debe	entenderse,	comprendiendo	la	carga	de
frustración	personal	como	desadaptación	a	la	realidad	que	rodeó	a	Ezequiel	Martínez
Estrada.	<<
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[25]	 Los	 coleccionistas	 estiman	 las	 piezas,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 razón	 de	 su
“virginidad”,	 es	 decir,	 por	 no	 haber	 sido	 abiertas	 las	 páginas	 del	 libro,
manteniéndolos	ellos	a	su	vez	en	esas	condiciones	para	que	no	pierdan	su	“valor”.	<<
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[26]	 El	 registro	 obligatorio	 determinado	 por	 la	 ley	 11.723	 no	 refleja	 ni
aproximadamente	 los	 títulos	 que	 se	 editan	 y	 menos	 las	 tiradas	 de	 las	 obras
registradas.	 Reconoce	 esto	 R.	 H.	 Bottaro	 en	 “La	 Edición	 de	 libros	 en	 Argentina”,
Troquel,	Bs.	Aires,	1964.	La	razón	de	falsear	la	declaración	de	los	tirajes	obedece	al
1/2	 por	 1.000	que	 se	 debe	 abonar	 sobre	 el	 precio	 de	 “tapa”	de	 la	 tirada	 total.	Y	 la
omisión	lisa	y	 llana	del	registro	se	debe	tanto	a	 la	desaprensión	que	nos	caracteriza
como	a	 la	 lenidad	de	 la	 ley	misma	que	dispone	 la	obligatoriedad	del	depósito.	Esta
gravísima	omisión	—que	pronto	deberá	subsanarse—	sustrae	material	bibliográfico	a
la	Biblioteca	Nacional	e	información	bibliográfica	para	confeccionar	los	catálogos	a
los	que	algún	día	deberán	abocarse	 los	organismos	competentes	 si	es	que	a	nuestra
cultura	pretendemos	darle	alguna	organicidad	y	el	tratamiento	respetuoso	por	parte	de
quienes	son	designados	para	esa	labor.	<<
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[27]	 J.	 R.	 Hicks	 y	 A.	 G.	 Hart,	 Estructura	 de	 la	 Economía,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica.	México,	1950.	<<
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[28]	 José	 Ortega	 y	 Gasset,	El	 Libro	 de	 las	Misiones,	 Espasa	 Calpe,	 Buenos	 Aires,
1950.	<<
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[29]	 Adolfo	 Prieto	 -	Sociología	 del	 Público	 Argentino,	 Ediciones	 Leviatan,	 Buenos
Aires,	1956.	<<
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[30]	El	31	de	octubre	de	1955.	Pocos	días	después	se	modificaba	la	ley	llevándose	a
50	años.	<<
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[31]	En	la	literatura	es	donde	fracasa	a	menudo	el	escritor	nacional	no	así	en	el	ensayo
histórico,	biográfico,	social	o	económico.	Cuatro	años	Después	de	Antonio	Cafiero,
un	 libro	 rigurosamente	 especializado	 en	 economía,	 en	 pocos	 meses	 agotó	 3.000
ejemplares.	Igual	cosa	ocurrió	con	el	libro	de	Aldo	Ferrer	La	Economía	Argentina,	lo
cual	 no	 quiere	 decir	 que	 hayan	 tantos	 especialistas,	 sino	 público	 lector	 capaz	 de
abordar	el	tema.	<<
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[32]	 Téngase	 en	 cuenta	 la	 política	 dual	 española	 en	materia	 editorial:	 editar	 para	 la
exportación	libros	que	no	se	permiten	vender	dentro	del	país	y	prohibir	la	entrada	de
libros	que	ellos	remitirían	sin	empacho	a	otros	países.	<<
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[33]	 Es	 una	 vieja	 y	 conocida	 consigna	 la	 de	 los	 libreros	 del	 resto	 de	 América	 a
nuestros	editores:	“no	manden	libros	de	autores	argentinos”.	<<
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[34]	Plan	Farmington.	<<
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[35]	 Este	 libro	 fue	 rechazado	 para	 su	 publicación	 en	 EE.UU.	 e	 Inglaterra,
publicándose	solamente	en	Suecia,	Francia	y	la	Argentina.	<<
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[36]	El	 comentario	publicado	bajo	el	 título	de	La	Vigésimoquinta	Hora	 el	día	23	de
julio	 de	 1950	 tenía	 el	 desacostumbrado	 espacio	 para	 estos	 casos,	 de	 más	 de	 80
centímetros,	a	tres	columnas.	<<
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[37]	Fervoroso	admirador	del	régimen	de	entonces,	este	señor	volcó	luego	su	pasión
por	 la	 Revolución	 Libertadora,	 con	 el	 mismo	 calor	 que	 antes	 había	 sostenido	 al
peronismo.	<<
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[38]	Raúl	H.	Castagnino,	¿Qué	 es	Literatura?,	 Editorial	Nova,	Buenos	Aires,	 1958.
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[40]	J.	J.	Sebrelli,	Buenos	Aires,	vida	cotidiana	y	alienación,	Ediciones	Siglo	Veinte,
1.ª	edición.	Bs.	Aires	1964.	<<
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[41]	 J.	 P.	 Pavlov,	 Los	 reflejos	 condicionados	 aplicados	 a	 lo	 psiquiatría	 y	 a	 la
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